Commentaire

La racine t-b-b, dans la langue, n'est ni « perdre » ni « périr ». Tabba dit une chose qui se dessèche, qui s'épuise sur elle-même et ne revient plus à ce qu'elle était. Le tabāb d'un semis, c'est qu'il jaunisse après sa verdeur ; le tabāb d'une bête, c'est que son dos cède et qu'elle ne porte plus. Le mot garde en son fond l'image d'une chose qui fut humide et que son eau a quittée.

Aussi le verbe est-il placé en tête du verset. La sourate n'a pas dit « il perd », ni « il perdra » : elle annonce, à l'accompli, que le dessèchement a déjà eu lieu. Comme si le verdict devançait le temps. Ce qui se donne ici-bas en fait de refus et d'entêtement paraît vivant et bruyant, et le verset découvre que la matière en avait séché avant.

Et la reprise, tabbat puis wa-tabba, n'est pas une simple insistance de mot. La première est tombée sur les deux mains, la seconde sur celui à qui elles sont. Comme si le dessèchement passait du membre au corps. La main qui s'était tendue pour nuire a séché à sa place même, puis a séché celui qui la mouvait. Et un mot unique, redit sur la même forme de prise, scelle ce que dix mots ne scelleraient pas.

La main, dans le Coran, est le lieu de l'acte : ce qu'elle acquiert, ce qu'elle dépense, ce qu'elle ouvre, ce qu'elle referme. Voilà pourquoi le verset la place avant celui à qui elle est : « ses deux mains ont péri » avant « lui a péri ». Le dessèchement commence là où se faisait l'acte, c'est-à-dire dans son instrument. La main qui a levé, qui a repoussé, qui a amassé un bien dont on combat le vrai, c'est elle qui se fige d'abord.

Et le duel yadā, les deux mains et non une seule, enserre l'acte de ses deux côtés. L'homme travaille de ses deux mains : l'une prend, l'autre donne ; l'une acquiert, l'autre dépense. La sourate dit : les deux. Plus une seule main sur quoi s'appuyer. Les deux sources de l'acte ont tari en même temps.

Et dans Al-Baqara revient ce même lieu : « par ce que leurs mains ont avancé ». La main est ce qui avance, et celui à qui elle est se voit compter ce qu'elle a avancé. Ailleurs encore : « malheur à eux pour ce que leurs mains ont écrit, et malheur à eux pour ce qu'ils acquièrent ». La main écrit et acquiert, puis le malheur s'enroule autour de celui qui la porte, par ce qui est déposé dans ses mains. Notre verset est plus bref : les deux mains ont péri, donc a péri celui à qui elles sont. Ce qui est dans la main agit sur celui qui la tient avant d'agir sur autrui.

« Abū Lahab » est une kunya, un surnom d'usage, non un nom propre. Les Arabes donnent une kunya à qui ils veulent honorer, ou dont ils veulent adoucir la mention. Le verset prend ce surnom et ne le change pas, car le nom que l'homme s'était choisi revient au verset suivant comme un feu sur lui.

Et le Coran, en nommant ainsi, fait ce que la racine fait dans le verset : il ne forge pas un nom neuf, il découvre le jugement déjà contenu dans le nom porté. Tabba découvre la fin contenue dans « Abū Lahab ». Celui qui s'est paré de la flamme dans son surnom habite la flamme dans son terme. Et la langue reflète ce qui court au-dedans : on est nommé par ce qui est en soi, même sans le savoir.

Et la composition de la sourate entière le montre : le premier verset le nomme, le deuxième lui retire ce sur quoi il s'appuyait, le troisième ouvre sur lui la flamme de son surnom, le quatrième nomme sa femme, le cinquième scelle par une corde à son cou. Chaque verset découvre ce qui était noué dans le premier. Et ce qu'un homme choisit pour être connu, c'est par cela qu'il est connu.

La sourate s'ouvre sur une imprécation qui rencontre une annonce : « Les deux mains d'Abū Lahab ont péri ». Tabbat (t-b-b) est une ruine qui se fixe et se durcit, non une perte qui passe ; la racine porte l'image du dessèchement et du raidissement dans le dénuement. Yadā : ce n'est pas lui d'abord, ce sont ses deux mains, et les deux mains sont l'instrument de l'acquisition et du tort. Un dessèchement pour les deux mains, puis un dessèchement pour la personne. « Abū Lahab » : le surnom qu'il s'était choisi devient le surnom que la flamme décrit dans la vie dernière. Ce qui était parure ici-bas devient marque d'un terme dans le Livre. La sourate prend son nom et en fait un verdict.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première lit le verset comme une dénonciation d'un adversaire nommé ; la seconde écoute la structure qui change le nom choisi en nom de fin. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Réflexion

Le Coran nomme peu, et le nom donné à Abū Lahab est celui qu'il a choisi pour lui-même

Le Coran ne nomme presque jamais un adversaire contemporain du Message. Il nomme les prophètes, les peuples, les anges, mais retient les noms propres de ceux qui se sont opposés au Message. Abū Lahab est la seule exception. Et le nom donné n'est pas son nom de naissance, mais sa kunya choisie, l'épithète que son porteur arborait. Ceci est structurel : le verdict tombe sur le nom qu'il a choisi, non sur celui qu'on lui a donné.

Trace les rares figures nommées dans le Mushaf et un motif apparaît : Maryam (la mère dont son peuple nie la dignité, que le texte affirme), Zayd (le fils adoptif dont le statut doit être corrigé), Abū Lahab (l'adversaire dont le nom choisi se retourne contre lui). Chaque nomination est un acte structurel, non une note historique. Le Coran nomme là où le nommer porte du poids, et laisse le reste décrit.

La main précède son propriétaire, une loi récurrente à travers le Mushaf

Les mains précèdent l'homme dans le verset : tabbat yadāhu (ses mains ont péri) avant tabba (lui-même a péri). Cette préséance résonne à travers le Mushaf : ﴿بِمَا قَدَّمَتْ أَيْدِيكُمْ﴾ (3:182, « par ce que vos mains ont envoyé devant »), ﴿فَوَيْلٌ لَهُمْ مِمَّا كَتَبَتْ أَيْدِيهِمْ﴾ (2:79, « malheur à eux pour ce que leurs mains ont écrit »), ﴿وَلَا تُلْقُوا بِأَيْدِيكُمْ إِلَى التَّهْلُكَةِ﴾ (2:195, « ne vous jetez pas de vos propres mains dans la ruine »). On est jugé par ce qui est dans sa main avant d'être jugé en sa personne.

Au Jour du Jugement, les membres parlent avant l'âme : ﴿الْيَوْمَ نَخْتِمُ عَلَىٰ أَفْوَاهِهِمْ وَتُكَلِّمُنَا أَيْدِيهِمْ﴾ (36:65, « aujourd'hui Nous scellons leurs bouches, et leurs mains Nous parlent »). La main est le témoin contre son propriétaire. La sourate ici donne la même scène en forme compressée : les mains n'ont pas parlé, elles se sont desséchées. Le dessèchement a précédé la parole ; la parole viendra en son jour. La racine révèle la loi : ce qu'une main gagne descend sur son propriétaire avant de descendre sur quiconque.

Le redoublement de la racine ferme la porte à la lecture adoucie

Tabbat...wa-tabba, une seule racine répétée en deux formes. C'est un procédé coranique utilisé précisément quand le texte ferme la porte à toute interprétation adoucissante. Comparer : ﴿كَلَّا سَوفَ تَعلَمون · ثُمَّ كَلَّا سَوفَ تَعلَمون﴾ (102:3-4), ﴿فَإِنَّ مَعَ العُسرِ يُسراً · إِنَّ مَعَ العُسرِ يُسراً﴾ (94:5-6). La même racine répétée sur la même cadence accomplit ce que dix intensificateurs différents ne sauraient. La leçon réflexive : quand le Coran présente un verdict puis re-présente sa racine, le verdict est scellé contre la glose modératrice.

Commentaire

Le verbe aghnā revient, dans sa racine gh-n-y, à la suffisance qui couvre le besoin. Qui te rend riche d'une chose a couvert le besoin que tu en avais, si bien que tu ne la cherches plus. Et le verset nie cet acte d'une négation entière : sa fortune n'a rien couvert de ce dont il a besoin à cet endroit. Comme s'il disait : considérez ce que la fortune était qualifiée pour faire, puis regardez, elle ne l'a pas fait.

La fortune, ici-bas, dispense de bien des choses : de la faim, de l'impuissance, de la demande faite aux gens, de la faiblesse. Mais il est un seul endroit où elle ne dispense pas celui qui la tient : l'endroit où tombe ce sur quoi l'homme s'appuyait du dehors. Là, la matière se découvre : elle ne portait pas celui qui la tenait, c'était lui qui la portait.

Et dans Al-Baqara un verset complète ce sens par un autre côté : « vous qui avez cru, n'annulez pas vos aumônes par le rappel et par le tort ». L'aumône accompagnée de tort est annulée, c'est-à-dire que ce qu'elle avait d'effet s'efface. Et ici, dans Al-Masad : la fortune accompagnée de ce qu'il a acquis n'a rien couvert. Dispenser et annuler sont sur deux plateaux : ce que celui qui le tient ne sait pas mener à sa place se dissipe dans sa main avant d'y parvenir.

La racine m-w-l porte en son fond « une accumulation qui parvient à qui en tire profit ». Le māl, dans la langue, n'est pas une masse inerte, c'est une valeur qui coule vers celui à qui elle est. De là vient māla ilayhi, quand une chose s'est rassemblée vers lui. La fortune est donc, en vérité, un mouvement qui vient se loger quelque part.

Et le verset emploie le possessif, māluhu : la fortune lui est nouée, son attribution est fixée. Nul ne conteste qu'elle soit à lui. Et pourtant « elle ne l'a protégé en rien ». Protéger n'est pas affaire de propriété, c'est affaire de conduite. Qui possède un bien et ne sait pas le mener dans sa direction garde ce bien dans sa main sans qu'il soit de lui. Un seul mot, avec le possessif, le découvre : « sa fortune », et elle n'a pas servi.

Et dans l'image que la sourate a ouverte : la main a séché au premier verset, et voici que paraît ce qui était dans la main. La fortune était dans la main, elle ne lui a pas été retirée, elle ne l'a pas quitté. Mais la main qui la tenait a séché avant elle, et la voilà immobile, sans couler vers un lieu où elle servirait.

« Mā kasab », ce qu'il a acquis, tient dans la racine k-s-b une « prise fine dont la trace apparaît ». Le kasb, c'est ce que l'homme s'est donné la peine d'obtenir, qu'il a serré, et par quoi il a paru. Voilà pourquoi le mot vient coordonné à « sa fortune » : le bien reçu et le bien gagné. La sourate compte ce qu'il a par ses deux côtés.

Et la coordination par « et » n'est pas ici une reprise, c'est un épuisement. Ce qu'un homme a lui vient de deux sources : ce dont il a hérité, et ce pour quoi il a peiné. Le verset ne laisse ouverte aucune porte de protestation. S'il avait dit « sa fortune ne l'a protégé en rien » et rien de plus, on aurait pu dire : « mais ce qu'il a gagné de ses mains est autre chose ». Alors vient « ni ce qu'il a acquis », qui ferme cette porte. Ni l'un ni l'autre n'a protégé.

Et dans Al-Baqara la racine revient en deux endroits qui découvrent : « malheur à eux pour ce qu'ils ont acquis », et « à elle ce qu'elle a acquis, contre elle ce qu'elle s'est acquis ». L'acquis, dans le Livre, n'est pas neutre : c'est ce qui se noue dans celui qui l'a pris, et sur quoi il sera compté. Et le verset découvre ici que ce que l'homme prenait pour son appui, le bien reçu et le bien gagné, était en vérité ce à quoi il est suspendu, non ce qui le porte.

Vient la question qui nie : « ni sa fortune ni ce qu'il a acquis ne l'ont protégé en rien ». Aghnā (gh-n-y) est la suffisance qui écarte le besoin. « Rien ne l'a protégé » : tout ce qui devait écarter le tort ne l'a pas écarté. « Sa fortune » est ce dont il a hérité et ce qu'il a amassé, « ce qu'il a acquis » est ce qu'il y a ajouté de sa peine. Le bien reçu et le bien gagné sont tous deux présents, et ni l'un ni l'autre n'a servi. La richesse sur laquelle on s'accoude ici-bas n'achète rien au compte. Et la forme est à l'accompli : aghnā, cela a eu lieu et c'est fini. Le jugement est tranché.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première s'appuie sur la tradition pour mā kasab ; la seconde écoute, dans la juxtaposition des racines, la structure d'un bilan à deux colonnes. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Commentaire

La racine ṣ-l-y, dans la langue, dit le contact direct avec le feu : qui ṣalā le feu y est entré et en a goûté la chaleur. Elle n'est pas aḥraqa, « brûler » : la brûlure, un agent l'exerce sur un objet, tandis que ṣalā est un acte qui part de celui que le feu touche, et c'est lui qui y entre. Aussi le verbe vient-il ici sans que le feu en soit l'agent : « il entrera dans un feu ». C'est lui qui entre, c'est-à-dire qui touche et qui endure.

Et la forme, dans le verset, est celle de l'actif, mais le verbe, au-dedans, touche au passif : aucun agent hors de lui ne le pousse. Comme si le contact se faisait d'un mouvement propre. Celui qui a séché au premier verset, et que ce qu'il avait en main n'a pas protégé au second, aboutit de lui-même au lieu qui répond à sa constitution. Le sec est attiré vers le feu, il n'y est pas porté.

Et dans Al-Baqara : « gardez-vous du feu dont le combustible est les gens et les pierres ». Le feu, dans le Livre, prend son combustible chez ceux qui y entrent. L'homme et la pierre sont dits l'un et l'autre combustible, c'est-à-dire matière qui nourrit la flamme. Et ici, dans Al-Masad : celui qui s'est fait un surnom de la flamme ici-bas entre dans un feu doté de flamme, et ce feu se nourrit de ce qu'il porte. La flamme qu'il tenait dans son surnom trouve enfin de quoi se nourrir en celui qui la portait.

Dhāt, dans la langue, dit la qualité propre, celle qui ne quitte pas la chose, et non la qualité d'accident. « Dhāta lahab » est un feu dont la flamme est de sa nature, non un ajout sur lui. Aussi, en disant « doté de flamme », on dit du feu ce qui répond à ce que l'homme avait choisi pour lui-même. Lui, « père de la flamme » ; le feu, « doté de la flamme ». Les deux annexions sont parallèles : un père pour la flamme, et une essence pour la flamme. Son surnom a engendré le qualificatif de son terme.

Et le feu est nommé dans le Livre sous des noms différents : al-Jaḥīm, al-Ḥuṭama, al-Saʿīr, Laẓā. Chaque nom en découvre une qualité. Ici, le Livre choisit « un feu doté de flamme » pour que le qualificatif tombe sur la racine même par laquelle l'homme était connu. La racine l-h-b revient dans son surnom et dans son feu : ce dont il s'est paré dans sa vie devient la matière de sa station dans la vie dernière.

Et la force de cette correspondance n'est pas une simple rime de sons, c'est une structure serrée : ce qui s'élève dans lahab, un déploiement porté par un souffle chaud qui sort, lui est rendu en un feu qui s'élève du même élan. Le surnom qu'il s'était choisi lui revient en éclat dans son tourment. Le Coran ne le nomme pas du nom avec lequel il est né, car ce nom-là ne lui sert de rien dans l'état où il est. Il lui laisse son surnom, et le rend assez large pour ce qui l'attend.

La sourate se déplace entre trois temps : l'accompli au premier verset (« elles ont péri, et il a péri »), l'accompli au deuxième (« rien ne l'a protégé, ni ce qu'il a acquis »), et le futur proche au troisième (« il entrera »). Le dessèchement et la faillite ont eu lieu, et le contact avec le feu est proche. Le temps, dans le verset, va par degrés de ce qui s'est accompli vers ce qui s'accomplit.

Et le sīn, la lettre du différé proche, fait quelque chose de ténu : il laisse entre l'acte et sa venue un mince intervalle, et dans cet intervalle on entend ce qui attend avant de le rencontrer. L'annonce n'est pas remise à l'après-mort ; c'est ici-bas qu'est découvert ce qui a lieu ensuite. Et le lecteur, en entendant ce sīn, se trouve à l'endroit même où il doit se reprendre : ce qui t'attend porte-t-il un nom tiré de ce dont tu t'es paré dans ta vie ?

Le temps bascule avec le sīn : « il entrera ». Le futur proche, la certitude différée. Ṣaliya (ṣ-l-y) est l'entrée dans le feu et sa réception sur le corps : le feu n'est pas jeté sur lui, c'est lui qui y entre. Un verbe qui le met dans le feu, et non le feu sur lui. « Un feu doté de flamme » : le feu est décrit par sa qualité propre, la flamme. Et al-lahab est la langue de feu qui monte. C'est aussi le nom de l'homme lui-même : « Abū Lahab ». Le feu où il entre porte son nom. Il s'était choisi le surnom de la flamme, et il entrera dans un feu doté de flamme.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première résume l'annonce ; la seconde écoute, dans la reprise de la racine de son épithète à la description de son feu, un fil unique. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.