﴾ And by the moon when it follows after her. ﴿
Tilāwa in the Arabic tongue names one particular act: coming in the trace of a thing and following it. From it comes tilāwat al-Qurʾān, the reading of a verse after a verse in a held succession. From it too is said of an army that its parts talā one another: they came on in sequence while the order was kept. So the moon that follows the sun is not merely the one arriving after her; it is the one that draws from her and carries her trace.
And in this sense there lies an account of what the moon does in the sky. Its light is not its own light but the giving back of hers. It runs along the horizon in an orbit that comes after hers, receiving her light and returning it. To swear by it here turns the listener toward this: that the cosmos holds bodies which do not shine of themselves but draw from another, and go forward upon the guidance of the first.
Idhā in Arabic is an adverb of time carrying a condition inside it, and it is mostly set down for repetition and for generality. Not "at the hour it followed her" one time, and not "every time it follows her" in an open grammatical declaration, but "when it follows after her," a timing joined to each occasion on which the act falls. The oath sworn upon this adverb brings every night in which the moon rises after the setting of the sun under the weight of the swearing.
And you, when you look up at the sky by night and see that the moon has followed the sun you saw some hours before, are sharing in an event upon which an oath has been sworn. You are not standing in an idle time. You are standing in a time that is carried with weight.
The moon enters the second oath not by a light of its own but by an act that binds it to the sun: "when it follows after her." The root t-l-w carries the sense of succession in a kept trace, and from it comes tilāwa, the reading of one word in the trace of another. The moon follows the sun twice over: in time, rising after her setting, and in light, drawing its glow from her. And the idhā set before the verb opens the event onto every recurrence: each time the reader looks at the moon in the night sky he stands in a moment upon which an oath has been taken. The Surah builds a pair: a body that shines of itself, and a body that runs in its trace.
﴾ Et par la lune quand elle vient à sa suite. ﴿
La tilāwa, dans la langue arabe, qualifie un acte précis : venir dans la trace d'une chose et la suivre. De là vient la tilāwat al-Qurʾān, la lecture d'un verset après un verset dans une succession tenue. De là aussi l'on dit d'une armée que ses parties se sont suivies l'une l'autre : elles se sont succédé en gardant l'ordre. Ainsi la lune qui suit le soleil n'est pas seulement celle qui vient après lui ; elle est celle qui puise à lui et porte sa trace.
Et dans ce sens se trouve l'explication de ce que fait la lune dans le ciel. Sa lumière n'est pas sa lumière à elle, mais le renvoi de la sienne. Elle court sur l'horizon dans une orbite qui vient après la sienne, elle reçoit sa lumière et la renvoie. Jurer par elle en ce lieu tourne l'auditeur vers ceci : il y a dans le cosmos des corps qui ne brillent pas d'eux-mêmes mais puisent à un autre, et qui avancent sur la conduite du premier.
Idhā, en arabe, est un adverbe de temps qui porte en lui une condition, et il est le plus souvent posé pour la répétition et la généralité. Non « à l'heure où elle l'a suivi » une seule fois, ni « chaque fois qu'elle le suit » en déclaration grammaticale explicite, mais « quand elle vient à sa suite », un moment noué à chaque occasion où l'acte tombe. Le serment prêté sur cet adverbe fait passer sous le poids du jurement chaque nuit où la lune se lève après le coucher du soleil.
Et vous, lorsque vous regardez le ciel la nuit et voyez que la lune a suivi le soleil que vous avez vu quelques heures plus tôt, vous prenez part à un événement sur lequel un serment a été prêté. Vous ne vous tenez pas dans un temps inerte. Vous vous tenez dans un temps porté par un poids.
La lune entre dans le second serment non par une lumière qui lui soit propre, mais par un acte qui la lie au soleil : « quand elle vient à sa suite ». La racine t-l-w porte le sens d'une succession dans une trace gardée, et d'elle vient la tilāwa, la lecture d'un mot dans la trace d'un autre. La lune suit le soleil deux fois : dans le temps, en se levant après son coucher, et dans la lumière, en puisant à lui sa lueur. Et le idhā placé devant le verbe ouvre l'événement à chaque retour : chaque fois que le lecteur regarde la lune dans le ciel de la nuit, il se tient dans un instant sur lequel un serment a été pris. La sourate bâtit un couple : un corps qui brille de lui-même, et un corps qui court dans sa trace.