البلد · الآية 8

Commentaire

« Ne lui avons-Nous pas » : une question qui porte sa propre réponse. Le verset s'ouvre sur une particule interrogative posée sur une négation : a-lam. C'est une forme qui ne demande pas une nouvelle encore inconnue ; elle établit ce qui est déjà acquis et l'appelle à en témoigner contre lui-même. Celui qui interroge sait, et celui qu'on interroge sait ; l'auditeur est seulement éveillé pour regarder ce qui est en lui-même et ne pas le nier. « Ne lui avons-Nous pas disposé » dit : considère, ne le trouves-tu pas en toi ?

L'arrivée de la sourate à cette question, après avoir parlé de l'être humain « dans la peine, dans une étreinte qui pèse », noue l'éveil à son état présent : celui qui s'imagine « que nul jamais n'aura prise sur lui » se voit rappeler que ce par quoi il voit, et ce qu'il tient pour sien, n'est pas de sa fabrique. La question ramène celui qui présume de lui-même à la racine du bienfait qui est en lui.

« Disposé » : une fabrique qui fixe une chose en son lieu. Le verbe est najʿal, et la racine j-ʿ-l tourne autour du fait de poser une chose dans son espace, sous une forme à laquelle elle se tient. Ce n'est pas seulement faire venir à l'être à partir du néant, mais faire qu'une chose soit ainsi, et l'établir en son lieu et en sa fonction. Qui a disposé une chose l'a fait naître et l'a fixée dans une forme voulue, non par jeu et non par hasard.

Le verbe najʿal est attribué par le nūn de majesté : l'acte est rapporté au Faiseur Lui-même, non à celui pour qui il est fait. Les deux yeux n'ont pas poussé par le pouvoir de leur possesseur ; ils ont été posés en lui et établis en leur place. Le li de lahu, « lui », fait donc de l'être humain le siège du bienfait et celui qui en tire profit, non le propriétaire de sa source.

« Deux yeux » : deux témoins dans le visage qui affermissent la preuve. ʿAynayn est un duel voulu : non « un œil » mais deux, en sorte que deux portes pour le regard se rassemblent dans le visage. Et ʿayn est de ʿ-y-n : une source qui déborde, et un lieu de regard par où la vue sort, et ce qui les réunit est un surgissement depuis la profondeur et une extension vers le dehors. L'œil déborde donc de regard comme la source déborde d'eau ; il passe vers ce qui l'entoure et rapporte à son possesseur l'image de ce qu'il ne touche pas.

Le don de deux yeux qui lui est fait rend le bienfait du regard présent sur lui, sans qu'il puisse le nier : par eux il voit le chemin dont parleront les versets suivants, et par eux il voit « les deux hauteurs ». Celui à qui l'on a donné ce par quoi il voit est donc appelé à regarder par là son état présent et ce vers quoi il va, non à le fermer sur ce qui est devant lui.

Le verset vient comme une question posée sur une négation, « Ne lui avons-Nous pas disposé », une affirmation qui l'appelle à témoigner contre lui-même, non une demande sur une chose inconnue. La racine j-ʿ-l est la pose d'une chose dans son espace sous une forme voulue, et son établissement en celle-ci ; les deux yeux sont donc une fabrique fixée dans le visage, non une pousse venue de leur possesseur. L'œil, de ʿ-y-n, est une source qui déborde et un lieu de regard qui sort de la profondeur, mis au duel pour que deux portes de la vue se rassemblent. Le verset ramène ainsi l'être humain qui présume de lui-même à ce qui est en lui sans être de sa fabrique : deux yeux donnés par lesquels il voit, deux témoins dans son visage attestant que le bienfait l'a devancé, et un appel à regarder par eux là où le regard est dû.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première inscrit les yeux dans le compte des bienfaits ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'une fabrique fixée et d'une vue jaillissante. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Méditation

La question « Ne lui avons-Nous pas disposé deux yeux » déplace l'être humain de l'état du suffisant à celui de qui se regarde lui-même. La première chose que le verset remue, c'est que l'humain se tourne vers le plus proche de lui et constate qu'il n'en possède pas l'origine : deux yeux qu'il ouvre et d'où jaillit le regard, qu'il n'a ni faits ni reçu l'ordre de faire.

Puis le duel est voulu dans la composition : deux portes, non une seule. Le rassemblement de deux yeux dans le visage répond à un autre doublement que la sourate apportera : une langue et deux lèvres, et deux hauteurs (al-najdayn). Le verset est un maillon d'une chaîne de dénombrement par laquelle l'humain est présenté équipé pour la route, puis appelé à la franchir. La vue donnée est un prélude à la responsabilité du lieu où le regard se tourne.

Et la place de l'œil dans le visage en fait un témoin qui ne s'absente pas de son possesseur : par lui il voit les deux hauteurs que la sourate nomme, en sorte qu'il ne peut prétendre n'avoir pas vu le chemin. La cause est logée dans l'organe lui-même avant d'être dite par la langue.

Il y a peut-être, dans le fait de replier deux yeux sur un seul visage, une indication que la vue chez l'humain fut bâtie sur deux portes et non une, et que ce qui est saisi par deux yeux voisins est peut-être plus profond que ce qui est saisi par un seul : profondeur, distance, place d'une chose dans l'espace. Et peut-être la mention des deux yeux dans le cadre de la peine et de la côte escarpée est-elle une allusion à ce que celui à qui la vue est donnée la reçoit pour voir plus loin que le lieu de son pied : un chemin et une fin, non un seul présent. Tout cela est conjecture, et nous nous arrêtons à sa limite.