البلد · الآية 8

Commentaire

Le verset s'ouvre sur une question porteuse d'une négation : a-lam (« ne... pas »). Ce n'est pas une demande d'information inconnue ; c'est une affirmation qui appelle l'interpellé à témoigner contre lui-même. Celui qui interroge sait et celui qui est interrogé sait ; l'auditeur est seulement éveillé pour regarder ce qui est en lui et ne pas le nier. « Ne lui avons-Nous pas disposé » dit : considère, ne le trouves-tu pas en toi ?

Et l'arrivée de la sourate à cette question, après avoir parlé de l'être humain dans la peine, noue l'éveil au cas présent. Celui qui croit que nul n'a pouvoir sur lui se voit rappeler que ce avec quoi il voit, et qu'il tient pour sien, n'est pas de sa propre fabrique. La question ramène le suffisant à la source du bienfait en lui.

Le verbe est najʿal, de la racine j-ʿ-l, qui tourne autour du fait de poser une chose en son lieu, dans une forme qu'elle garde. Ce n'est pas la simple venue à l'être à partir du néant, mais le fait de faire une chose ainsi, de la fixer en sa place et sa fonction, par dessein et non par hasard. Le verbe est attribué au pluriel de majesté au Faiseur Lui-même, non à celui pour qui l'on fait : les deux yeux n'ont pas poussé par le pouvoir de leur possesseur, mais ont été posés en lui et fixés en leur place. Le li de lahu (« pour lui ») fait de l'humain le siège du bienfait et son bénéficiaire, non le propriétaire de son origine.

Et ʿaynayn est un duel voulu : non « un œil » mais deux, en sorte que deux portes pour voir se rassemblent dans le visage. L'œil, de ʿ-y-n, est une source qui jaillit et un lieu de regard qui transperce, les deux joints par un surgir-de-la-profondeur et un écoulement doux. L'œil jaillit de regard comme la source jaillit d'eau ; il transperce vers ce qui l'entoure et rend à son possesseur l'image de ce qu'il ne touche pas. Donner à l'interpellé deux yeux rend le bienfait de la vue présent sur lui, indéniable : par eux il voit le chemin que les versets suivants nommeront, et les deux hauteurs (al-najdayn). Celui à qui l'on a donné ce avec quoi il voit est appelé à regarder par lui son état et sa fin, non à le fermer sur ce qui est devant lui.

La question ne cherche pas de réponse ; elle désigne deux témoins posés dans le visage même de celui qu'on interroge. Ce avec quoi il voit fut placé en lui avant qu'il ne pût le revendiquer, et la vue est elle-même une convocation à regarder là où le regard est dû.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première inscrit les yeux dans le compte des bienfaits ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'une fabrique fixée et d'une vue jaillissante. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Méditation

La question « Ne lui avons-Nous pas disposé deux yeux » déplace l'interpellé de l'état du suffisant à celui de qui se regarde lui-même. La première chose que le verset remue, c'est que l'humain se tourne vers le plus proche de lui et constate qu'il n'en possède pas l'origine : deux yeux qu'il ouvre et d'où jaillit le regard, qu'il n'a ni faits ni reçu l'ordre de faire.

Puis le duel est voulu dans la composition : deux portes, non une seule. Le rassemblement de deux yeux dans le visage répond à un autre doublement que la sourate apportera : une langue et deux lèvres, et deux hauteurs (al-najdayn). Le verset est un maillon d'une chaîne de dénombrement par laquelle l'humain est présenté équipé pour la route, puis appelé à la franchir. La vue donnée est un prélude à la responsabilité du lieu où le regard se tourne.

Et la place de l'œil dans le visage en fait un témoin qui ne s'absente pas de son possesseur : par lui il voit les deux hauteurs que la sourate nomme, en sorte qu'il ne peut prétendre n'avoir pas vu le chemin. La cause est logée dans l'organe lui-même avant d'être dite par la langue.

Il y a peut-être, dans le fait de replier deux yeux sur un seul visage, une indication que la vue chez l'humain fut bâtie sur deux portes et non une, et que ce qui est saisi par deux yeux voisins est peut-être plus profond que ce qui est saisi par un seul : profondeur, distance, place d'une chose dans l'espace. Et peut-être la mention des deux yeux dans le cadre de la peine et de la côte escarpée est-elle une allusion à ce que celui à qui la vue est donnée la reçoit pour voir plus loin que le lieu de son pied : un chemin et une fin, non un seul présent. Tout cela est conjecture, et nous nous arrêtons à sa limite.