Commentaire

La sourate s'ouvre sur une forme qui tient en un seul souffle une négation et un serment : lā (« non »), puis uqsimu (« je jure »). En arabe ce n'est pas un affaiblissement mais un renforcement : ce qui suit « je ne jure pas » est plus appuyé que ce qui suit « je jure » seul. La négation en tête ne lève pas le serment ; elle lève le besoin d'un serment. La chose est plus évidente que ne pourrait la rendre un serment, et pourtant le serment descend pour témoigner.

La phrase place ainsi l'auditeur en deux lieux à la fois : elle lui dit que ce qui vient est manifeste, au-delà de la preuve, et elle le jure tout de même, pour le fixer dans le cœur. Qui pèse l'ouverture voit que cette emphase redoublée prépare la suite : un être humain dans la peine, un chemin escarpé non encore gravi. Le serment prépare l'oreille au poids de ce qui sera dit.

Le verbe est uqsimu, de la racine q-s-m, racine qui tourne autour d'une coupe qui répartit. La qisma est le partage d'une chose en parts par une arête qui sépare ; le qasīm est celui qui prend une part délimitée à tes côtés. Le serment relève de cette même racine : une parole qui tranche entre le vrai et le doute et lie celui qui jure à ce qu'il a dit, d'un lien qui ne se défait pas.

Et ce par quoi l'on jure est hādhā al-balad, « ce sol ». Il n'est pas nommé ; il est désigné, comme s'il gisait sous les pieds de l'auditeur. Balad, de b-l-d, est le lieu délimité où le voyageur se fixe et ne repart plus, le sol auquel ses gens tiennent. Jurer par un lieu qu'on désigne d'un « ceci » fait du sol lui-même un témoin : fixe sous le pied, ni passager ni contestable. Le verset suivant nouera le serment à l'interpellé lui-même, demeurant dans ce sol même, en sorte que le lieu juré soit le lieu qui porte tout le récit.

La sourate s'ouvre en jurant sur ce qui n'a pas besoin de serment, sur un sol qu'on peut désigner du doigt. Ce qui est fixe sous le pied devient le témoin de ce qui va être dit de celui qui y marche.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme le lieu ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'une coupe qui affirme et d'un sol qui tient. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Commentaire

Après que le premier verset a juré par le sol, la phrase se tourne vers l'interpellé lui-même : wa-anta (« et toi »). Le wāw ici joint et ne sépare pas ; il replie l'interpellé dans la scène jurée, non comme un spectateur du dehors. Comme si le serment par le sol n'achevait pas son sens avant d'être noué à celui qui y demeure.

L'adresse par le pronom de présence anta fixe l'auditeur en son lieu : tu n'es pas absent, dont on parle, mais présent, mis face à ton état. Le verset rassemble le témoignage du sol et le témoignage de celui qui s'y tient, faisant se rencontrer en un seul lieu le serment et ce sur quoi l'on jure.

Le mot est ḥill, de la racine ḥ-l-l, racine qui tourne autour de la halte en un lieu et du dénouement d'un nœud. Ḥalla en un lieu, c'est y poser son bagage et s'y fixer ; le maḥall d'un peuple est l'endroit où il fait halte. En son autre face, la racine tourne autour du déliement de ce qui était lié : ḥalla un nœud, c'est le défaire, et le ḥalāl est ce dont l'interdit s'est délié, en sorte qu'il est rendu libre. Les deux faces sont un même souffle : qui fait halte en un lieu a délié l'attache de son bagage et s'y est laissé libre.

Ainsi ḥill dans le verset tient les deux sens : l'interpellé fait halte ici et s'y fixe, et il y est délié, non empêché. Il y est comme en son lieu propre, où ce qui lui revient n'est pas ce qui revient à un passant de passage. Le serment par le sol s'alourdit quand l'interpellé lui-même y demeure : le verset jure par un sol, puis montre que celui qu'on adresse en est l'enfant, qui y fait halte.

Le serment par le sol ne s'achève que lorsque l'interpellé se révèle y demeurer. Faire halte quelque part, c'est, dans le même mot, poser son bagage et se délier : chez soi, et libre de n'aller nulle part ailleurs.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe l'interpellé et le lieu ; la seconde entend, dans la racine, la figure d'une halte qui se fixe et d'un déliement qui libère. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Commentaire

Après avoir juré par le sol fixe et par celui qui y demeure, le serment se tourne vers une origine vivante qui engendre : wa-wālid (« et par un géniteur »). Le wāw ici est un wāw de serment, joignant une nouvelle chose jurée à ce qui précède, en sorte qu'au témoignage du lieu s'ajoute le témoignage de la filiation. Le géniteur est laissé indéfini, sans nom : non un père en particulier, mais quiconque engendre, une origine d'où une branche sort.

L'indéfini ouvre le sens au lieu de le restreindre : l'on jure par le géniteur en tant que géniteur, c'est-à-dire en tant que source d'où un autre procède. Ainsi le serment passe de la fermeté du sol sous le pied au cours de la vie de l'origine vers la branche, d'un lieu où le voyageur se fixe à une filiation où celui d'avant se noue à celui d'après.

Le mot est walada, « il engendra », de la racine w-l-d, racine qui tourne autour de l'émergence d'une branche vivante depuis une origine qui lui reste jointe. Engendrer, c'est la venue au jour d'un enfant depuis son géniteur, joint à lui par la descendance ; le walad est ce qui sort de l'origine et porte d'elle ; le mawlid est le lieu ou le moment de cette venue. L'origine engendre et la branche est engendrée, et entre elles demeure un lien qui ne se rompt pas : le géniteur joint à ce qu'il a engendré, l'engendré attaché à celui qui l'a engendré.

Et mā (« ce que ») garde ici l'engendré indéterminé : mā walada est tout ce qui est sorti du géniteur, non un individu nommé. Ainsi le verset rassemble en un seul serment l'origine et la branche, le géniteur comme celui qui engendre et l'engendré comme celui qui est engendré. Jurer par ce couple, c'est prendre à témoin la continuité de la vie en sa jointure : une origine d'où une branche procède, puis la branche devenant origine qui engendre.

Le serment quitte le sol fixe pour la descendance vivante : un géniteur et ce qu'il engendra, tous deux sans nom, jurés comme la figure même de la vie qui se transmet. Après un sol qui tient sous le pied vient une vie qui court de l'un à l'autre, préparant le témoin à ce qui sera dit de l'humain issu de cette lignée.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe le géniteur et l'engendré dans une chaîne connue ; la seconde entend, dans la racine, la figure d'une origine qui produit et d'une branche qui lui est jointe. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Le serment de ce verset ne porte ni sur un parent en particulier ni sur un enfant en particulier, mais sur la figure même de l'engendrement : une origine d'où une branche procède. Cet indéfini fait de la chose jurée une loi générale et non un événement unique : partout où il y a un géniteur, il y a un engendré qui lui est joint, et chaque fois que l'engendré devient géniteur, le tour recommence.

Sa place après le serment par le sol révèle une gradation : l'on jure d'abord par ce qui tient ferme sous le pied (le sol), puis par celui qui y demeure, puis par la vie qui y court en engendrant davantage. Le fixe porte ce qui court ; le sol porte la filiation. Jurer par tout cela prépare la suite sur l'humain dans la peine : l'être né dans cette jointure est celui-là même dont on dira qu'il fut créé dans l'épreuve.

Et à rassembler l'origine et la branche en un seul serment, il y a un témoignage que la vie ne tient pas par une chose unique et coupée, mais par une chaîne jointe : pas de géniteur sans engendré qui procède de lui, pas d'engendré sans géniteur dont il est sorti. Le serment prend la jointure elle-même pour témoin, non les deux extrémités séparées.

Peut-être y a-t-il, à jurer par « un géniteur et ce qu'il engendra », tous deux sans nom, un geste vers la chaîne de l'engendrement sur toute sa longueur : tout géniteur fut un jour engendré, et tout engendré peut devenir géniteur, en sorte que les maillons remontent vers une profondeur qu'aucun compte n'embrasse. Cet indéfini délibéré pourrait désigner que la chose jurée est cette succession vivante en son entier, un lien tendu à travers des temps sans mesure, joignant chaque être à celui d'avant et à celui d'après, comme si le verset prenait pour témoin le fleuve de la vie coulant d'une origine lointaine qui ne se rompt pas. Nous n'affirmons rien de tout cela avec certitude ; ce n'est qu'une écoute de ce que l'indéfini peut porter d'ampleur.