البلد · الآية 7

Commentaire

Le verset s'ouvre sur une hamza interrogative qui porte un reproche : l'interpellé n'est pas questionné pour répondre, mais arrêté devant une supposition fausse afin qu'on lui en montre l'erreur. Le verbe est yaḥsabu, de la racine ḥ-s-b, un compte qui court et se tient pour mesurer, qui dénombre et estime. « Compter » une chose, c'est la calculer en soi et bâtir dessus, comme si l'on avait fait une somme et qu'on en sortait avec un résultat sur lequel s'appuyer.

Ici le compte porte sur du faux : l'être humain a estimé que son acte passerait sans témoin, et sur cette estimation il a bâti son audace. Le verset découvre que la somme elle-même est fausse, et non que celui qui compte est seulement distrait : il a cru avoir dénombré l'affaire et s'est trompé dans son dénombrement, car il a laissé hors de son compte un témoin qui ne s'absente pas.

« Lam yarahu », de la racine r-ʾ-y, est une saisie par l'œil qui court et se referme sur la chose vue et l'enveloppe ainsi. Qui est vu a été enveloppé et son état est connu ; rien de lui ne demeure caché. La négation dans « nul ne l'a vu » est une négation dans la seule supposition de l'être humain : il compte qu'aucun œil n'a enveloppé son acte, et se conduit comme si la vue lui avait été ôtée. La forme oppose ce qu'il suppose à ce qui est : dans sa fantaisie une vue niée, et en vérité une vue qui enveloppe et à laquelle nul mouvement n'échappe. Le verset suivant lui répond : « Ne lui avons-Nous pas fait deux yeux ? » Celui en qui l'œil fut placé pour qu'il voie, comment compte-t-il courir sans œil qui le voie ?

Et « aḥad », de la racine ʾ-ḥ-d, est l'unique qui ne se dédouble ni ne se divise ; sous une négation, il rassemble toute possibilité. « Nul ne l'a vu » nie la vue de tout voyant quel qu'il soit et ne laisse pas un seul excepté. Ainsi dans son compte l'être humain n'a pas nié un témoin particulier mais nié le genre entier. Et là gît le défaut de sa somme : pour que la négation de tout témoin tienne, il faut une connaissance enveloppante de tout témoin, et cela le supposeur ne le possède pas. Le mot qu'il croyait devoir le mettre à l'abri est le mot qui le démasque.

Le verset ne nie pas que l'homme ait été vu ; il rapporte son propre compte, puis laisse les mots se retourner contre lui. Pour nier que quelque œil que ce soit t'ait vu, il faudrait avoir toi-même vu tout œil, ce qui te dépasse.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme le témoin et fixe son contexte ; la seconde entend, dans les racines, la figure d'un compte faussé et d'un déni qui se retourne contre celui qui l'énonce. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Méditation

Le verset découvre une structure récurrente dans l'âme humaine : la personne s'estime cachée aux regards et bâtit son audace sur cette estimation. Le défaut n'est pas dans l'acte seul mais dans le compte qui le précède, une supposition que l'absence d'un témoin lève la responsabilité.

Et le verset mène une réfutation de l'intérieur de ses propres mots : « nul ne l'a vu » est une négation qui embrasse tout, et nier tout témoin ne tient que pour celui qui a enveloppé tout témoin. L'être humain qui n'a pas cet enveloppement profère ce qui dévoile son incapacité : il prétend à une connaissance totale pour mettre son acte à l'abri, alors qu'il n'en possède rien. Le pouvoir même de nier tout témoin est l'attribut du témoin qu'il a nié.

Le contexte joint cela à ce qui suit : « Ne lui avons-Nous pas fait deux yeux ? » L'œil par lequel une personne voit autrui est une preuve contre elle : celui en qui l'instrument de la vue fut placé sait par nécessité que la vue est possible et réelle, comment se compte-t-il donc seul hors de portée de tout œil ?

Peut-être cette supposition, que l'on se compte invisible, est-elle plus profonde dans la constitution humaine qu'une erreur passagère. Se conduire d'une façon dans le secret et d'une autre au grand jour pourrait être un trait ancien chez une créature qui apprend quand elle est vue et quand elle peut se cacher, et qui accorde sa conduite à la présence ou à l'absence d'un témoin. Le verset s'adresse peut-être à cette profondeur même : il retire à l'être humain le refuge sur lequel il s'est longtemps appuyé, à savoir que le secret lève la responsabilité, en dressant un témoin qu'on ne peut accorder selon présence et absence, parce qu'il ne s'absente pas.