البلد · الآية 7

Commentaire

« Compte-t-il » : une supposition qui fait un compte et se trompe de compte. La hamza en tête du verset est une interrogation qui porte une désapprobation : on ne l'interroge pas pour qu'il réponde ; on l'arrête sur une supposition fausse pour que son erreur lui soit mise à nu. Le verbe yaḥsabu est de ḥ-s-b : un compte qui court et se tient à la mesure, qui dénombre et qui estime. Qui « compte » une chose l'a estimée en lui-même et a bâti dessus, comme s'il avait fait une somme et en était sorti avec un résultat sur lequel il s'est appuyé.

Ici le compte tombe sur du faux : l'être humain a estimé que son acte passerait sans témoin, et sur cette estimation il a bâti son audace. Le verset met donc à nu que le compte lui-même est faussé, et non seulement que celui qui compte est distrait : il a cru avoir dénombré l'affaire, et il s'est trompé dans son dénombrement, car il a laissé hors de son compte un témoin qui ne s'absente jamais.

« Nul ne l'a vu » : une vue niée dans l'illusion, non dans le réel. Yarahu, « l'a vu », est de r-ʾ-y : une saisie par l'œil qui court et se referme sur la chose vue, et ainsi l'enveloppe. Qui a été vu a été enveloppé et son état est connu ; rien de lui ne reste caché. La négation dans lam yarahu est une négation dans la seule supposition de l'être humain : il compte qu'aucun œil n'a enveloppé son acte, et se conduit donc comme si la vue lui avait été ôtée.

La tournure oppose ce que suppose l'être humain à ce qui est : dans son illusion une vue niée, et dans le vrai une vue qui enveloppe et à laquelle aucun mouvement n'échappe. Le verset n'affirme donc pas qu'il n'a pas été vu ; il rapporte son propre compte, puis laisse le contexte y répondre par ce qui suit : « Ne lui avons-Nous pas disposé deux yeux ? » Celui en qui l'œil fut placé pour qu'il voie, comment compte-t-il avancer sans qu'aucun œil ne le voie ?

« Nul » : une négation qui embrasse tout témoin. Aḥad est de ʾ-ḥ-d : l'un qui ne se dédouble ni ne se divise. Sous une négation, aḥad embrasse tout possible : « nul ne l'a vu » nie la vue de tout voyant, quel qu'il soit, et ne laisse pas un seul excepté. Ainsi l'être humain, dans son compte, n'a pas nié un témoin particulier ; il a nié le genre entier : aucun œil, absolument, ne l'a enveloppé.

Là se trouve le défaut de son compte : la négation a embrassé chacun, il a donc cru avoir fermé la porte sur tout œil, et il a oublié que aḥad, pris sans restriction, n'est tenu dans une négation que par celui qui enveloppe tout ce qui voit, et cela, celui qui suppose ne le possède pas. Le mot qu'il croyait le mettre à l'abri est donc celui qui le démasque : pour que la négation de tout témoin tienne, il faut une connaissance de tout témoin, et cela dépasse l'être humain.

Le verset s'ouvre sur une hamza de désapprobation qui arrête l'être humain sur une supposition fausse : « Compte-t-il ». Le compte, de ḥ-s-b, est un dénombrement qui estime et qui bâtit, et il a estimé que son acte passe sans témoin. Puis « l'a vu », de r-ʾ-y : une vue qui enveloppe la chose vue, niée dans son illusion et non dans le réel. Et « nul », de ʾ-ḥ-d, embrasse tout voyant, si bien qu'il a cru avoir fermé d'un coup la porte sur tout œil. Le verset met ainsi à nu le défaut du compte : pour que la négation de tout témoin tienne, il faut envelopper tout témoin, et cela dépasse celui qui suppose ; et le mot qu'il croyait le mettre à l'abri est celui-là même qui retourne contre lui son compte.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première nomme le témoin et fixe son contexte ; la seconde entend, dans les racines, la figure d'un compte faussé et d'un déni qui se retourne contre celui qui l'énonce. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Méditation

Le verset découvre une structure récurrente dans l'âme humaine : la personne s'estime cachée aux regards et bâtit son audace sur cette estimation. Le défaut n'est pas dans l'acte seul mais dans le compte qui le précède, une supposition que l'absence d'un témoin lève la responsabilité.

Et le verset mène une réfutation de l'intérieur de ses propres mots : « nul ne l'a vu » est une négation qui embrasse tout, et nier tout témoin ne tient que pour celui qui a enveloppé tout témoin. L'être humain qui n'a pas cet enveloppement profère ce qui dévoile son incapacité : il prétend à une connaissance totale pour mettre son acte à l'abri, alors qu'il n'en possède rien. Le pouvoir même de nier tout témoin est l'attribut du témoin qu'il a nié.

Le contexte joint cela à ce qui suit : « Ne lui avons-Nous pas fait deux yeux ? » L'œil par lequel une personne voit autrui est une preuve contre elle : celui en qui l'instrument de la vue fut placé sait par nécessité que la vue est possible et réelle, comment se compte-t-il donc seul hors de portée de tout œil ?

Peut-être cette supposition, que l'on se compte invisible, est-elle plus profonde dans la constitution humaine qu'une erreur passagère. Se conduire d'une façon dans le secret et d'une autre au grand jour pourrait être un trait ancien chez une créature qui apprend quand elle est vue et quand elle peut se cacher, et qui accorde sa conduite à la présence ou à l'absence d'un témoin. Le verset s'adresse peut-être à cette profondeur même : il retire à l'être humain le refuge sur lequel il s'est longtemps appuyé, à savoir que le secret lève la responsabilité, en dressant un témoin qu'on ne peut accorder selon présence et absence, parce qu'il ne s'absente pas.