﴾ A servant when he prays. ﴿
The word is indefinite, without the article that would make it definite. Had the verse said "the servant," it would have pointed to someone known; it says "a servant," which points to any servant at all. The verse has been referred to one particular scene of prayer, yet in this Book the indefinite is seldom without intention. Its sense here is that the ruling is not to be shut inside a single episode: whoever has one day forbidden a servant his prayer falls under this ruling.
The noun ʿabd, from the root ʿ-b-d, denotes the yielding that lasts, not the humiliation that lowers. In this Book the servant is a mark of honour and not of baseness: the one whom the Book carries by night it names by no other title, "glory to Him who carried His servant by night." It is in his prayer that the servant reaches the summit of his quality, and the one who forbids him that summit is trying to bring him down from it.
Idhā, "when," is an adverb of time. The forbidding falls at one chosen moment, when he prays, not in every state. This precision uncovers the intention of the one who forbids: his aim is to stop him from the most proper act, the one by which he fulfils his servanthood, not to stop a person from some act or other. The one who forbids sets himself against prayer itself.
Prayer, in its root ṣ-l-w, is a joining: what the one at prayer does is to join himself to his Lord, and the one who forbids is trying to cut that joining. His forbidding therefore aims at the thing by which the bond is tied, not stopping at the visible shape. Whoever cuts another's prayer has cut the end of the rope between that other and his Lord.
Al-Fātiḥa is itself a prayer, by which the reader binds himself each day to service: "it is You alone we serve, and You alone we ask for support." In his Fātiḥa the servant proclaims what the one who forbids fights against in this Surah. Al-Fātiḥa says "it is You alone we serve," and the Surah uncovers the scene of one who forbids a servant his prayer. The Book has two faces: whoever proclaimed service in al-Fātiḥa finds in al-ʿAlaq the one who would tear it from him.
So al-Fātiḥa and al-ʿAlaq complete each other in meaning: the first founds the stance of the one at prayer, the second uncovers what stands against it. Between the two, the reader learns that what he says in his prayer is afterwards turned into a confrontation with the one who forbids.
The one forbidden is now uncovered: "a servant when he prays," two words that overturn the balance. "A servant" (ʿ-b-d) is a deliberate indefinite, meaning any servant at all, not "the servant" who is known, and it takes in everyone whose prayer another forbids him. In this Book the servant is an honour and not a baseness, and it is in his prayer that he reaches the summit of his quality. "When he prays" (ṣ-l-w) fixes the moment: the forbidding falls at the instant in which the servant exercises his service, not in every state. Prayer, in its root, is a joining, and whoever forbids it cuts a rope between the servant and his Lord. He is therefore trying to tear from the human the first quality that fits him to stand in the place, not forbidding an outward act, and this is what makes the verse call for astonishment with "have you seen."
﴾ Un serviteur quand il prie. ﴿
Le mot est indéfini, sans l'article. S'il avait été dit « le serviteur », il aurait désigné quelqu'un de connu. Il est dit « un serviteur », et cela désigne n'importe quel serviteur. Le verset a pu être rapporté à une scène de prière précise, mais l'indéfini, dans ce Livre, est rarement sans intention. Le sens est ici : n'enferme pas la sentence dans un seul épisode. Quiconque a un jour interdit à un serviteur sa prière entre sous cette sentence.
Et ʿabd, dans la racine ʿ-b-d, ne dit pas l'humiliation qui rabaisse, mais la docilité qui dure. Le serviteur, dans ce Livre, est un honneur et non une bassesse, et celui qui fut emmené de nuit est nommé serviteur : ﴿سُبْحَانَ الَّذِي أَسْرَىٰ بِعَبْدِهِ﴾, « gloire à Celui qui a fait voyager Son serviteur de nuit ». Et le serviteur, dans sa prière, atteint le sommet de sa qualité. Celui qui l'en interdit tente de le faire tomber de ce sommet.
Idhā, « quand », est un adverbe de temps. L'interdire ne tombe pas en tout état, mais à un moment choisi : quand il prie. Et cette précision découvre l'intention de celui qui interdit. Son but n'est pas d'empêcher quelqu'un d'un acte quelconque, mais de l'empêcher de l'acte le plus propre, celui par lequel il accomplit son service. Celui qui interdit s'oppose à la prière elle-même.
Et la prière, dans sa racine ṣ-l-w, est une jonction. Ce que fait l'orant, c'est de se joindre à son Nourricier. Celui qui interdit tente de couper cette jonction. Son interdire ne s'arrête donc pas à la forme visible : il vise ce par quoi le lien se noue. Qui coupe la prière d'un autre a coupé, entre cet autre et son Nourricier, le bout de la corde.
La Fātiḥa elle-même est une prière, par laquelle le lecteur s'engage chaque jour dans le service : ﴿إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ﴾, « c'est Toi seul que nous servons, c'est Toi seul vers qui nous nous tournons pour être soutenus ». Voici le serviteur qui, dans sa Fātiḥa, proclame ce que celui qui interdit combat dans cette sourate. La Fātiḥa dit « c'est Toi seul que nous servons », et al-ʿAlaq découvre la scène de celui qui interdit à un serviteur sa prière. Le Livre a deux faces : qui a proclamé le service dans la Fātiḥa trouve dans al-ʿAlaq celui qui veut le lui arracher.
Et c'est ainsi que la Fātiḥa et al-ʿAlaq se complètent dans le sens. La première fonde la position de l'orant, la seconde découvre ce qui s'y oppose. Et le lecteur, entre les deux, apprend : ce que tu dis dans ta prière se change ensuite en une confrontation avec celui qui interdit.
Celui qu'on interdit est maintenant à découvert : « un serviteur quand il prie ». Deux mots renversent la balance. « Un serviteur » (ʿ-b-d) est un indéfini voulu : non « le serviteur » connu, mais n'importe quel serviteur, et sous lui entre quiconque se voit interdire sa prière. Le serviteur, dans ce Livre, est un honneur et non une bassesse : celui qui fut emmené de nuit est nommé serviteur, et c'est dans sa prière que le serviteur atteint le sommet de sa qualité. « Quand il prie » (ṣ-l-w) fixe le moment : l'interdire ne tombe pas en tout état, mais à l'instant où le serviteur exerce son service. La prière, dans sa racine, est une jonction : qui l'interdit coupe une corde entre le serviteur et son Nourricier. Il n'interdit donc pas un acte extérieur, il tente d'arracher à l'humain la qualité première qui le rend apte à prendre la place, et c'est ce qui fait que le verset appelle l'étonnement par « as-tu vu ».