﴾ Have you seen the one who forbids? ﴿
The interrogative alif in a-raʾayta does not ask after a piece of news; it summons the gaze. The Book uses this form where it asks the one addressed to set the scene up before his eyes: "have you considered the one who calls the Reckoning a lie?" The same form here, and the same situation: someone from whom has come what should not have come.
And the form returns three times in this Surah, at verses nine, eleven and thirteen. Each time it opens a fresh scene. The first: someone forbids. The second: what if the one forbidden were on guidance? The third: what if the one who forbids denied and turned away? Three scenes by degrees, and each time a new angle is uncovered.
The verse does not name the one who forbids. It leaves him in an undetermined relative clause: "the one who forbids." The Book itself designates no one, and the indeterminacy is an eloquence here: the word is not bounded by one man, it covers whoever has made this gesture. Whoever has one day forbidden a servant his prayer, or his remembrance, or his prostration, falls under the ruling of these verses.
And the root n-h-y says withholding and restraint. The one who forbids wants to stop another in an act he was performing. Forbidding is not in itself an evil: forbidding what is wrong is one of the duties of faith. But the object of the forbidding here, as the next verse will show, is prayer. And whoever forbids a servant his prayer has overturned the balance.
On the surface the one addressed is a single person, named in his own right: he has seen the one who forbids a servant when he prays, or the one who tried to. But the Surah, like the whole Book, is recited after him, and the reader then enters his place. Whoever reads these verses puts on the garment of the one addressed: have you seen, you, reader?
And it is not required that the reader have seen a forbidder with his face uncovered. Forbidding takes many shapes: a pressure that comes from the group, a contempt that keeps itself hidden, a sloth that dresses itself as an excuse. So many forms of a quiet forbidding, exercised upon a soul that wants to pray. And the verse summons the reader to consider them all.
The Surah moves from the general to the scene. A-raʾayta (r-ʾ-y) summons the gaze and does not ask for news: come and see for yourself. The form will return three times in this Surah, at verses nine, eleven and thirteen, and each time it will open a deeper angle. "The one who forbids" (n-h-y) is a relative left undetermined on purpose: the verse designates no person, and under it falls whoever forbids a servant his prayer. The imperfect verb says repetition and duration. The one forbidden and the thing forbidden stay folded: the next verse will unfold them. This one is content to summon, because the scene that comes suffices on its own to show what should not be.
﴾ As-tu vu celui qui interdit ? ﴿
Le a interrogatif de a-raʾayta n'interroge pas sur une nouvelle ; il convoque le regard. Le Livre emploie cette forme là où il demande au destinataire de dresser la scène devant ses yeux : ﴿أَرَأَيْتَ الَّذِي يُكَذِّبُ بِالدِّينِ﴾, « as-tu considéré celui qui tient pour mensonge la Reddition de comptes ? ». Même forme ici, même situation : quelqu'un de qui est venu ce qui ne devrait pas venir.
Et la forme revient trois fois dans cette sourate, aux versets 9, 11 et 13. Chaque fois elle ouvre une scène nouvelle. La première : quelqu'un interdit. La deuxième : et si celui qu'il interdit était sur la guidance ? La troisième : et si celui qui interdit démentait et se détournait ? Trois scènes par degrés, et chaque fois un angle nouveau se découvre.
Le verset ne nomme pas celui qui interdit. Il le laisse dans un relatif indéterminé : « celui qui interdit ». Le Livre lui-même ne désigne personne, et l'indétermination est ici une éloquence : la parole ne se borne pas à un homme, elle recouvre quiconque a fait ce geste. Qui a un jour interdit à un serviteur sa prière, ou son rappel, ou sa prosternation, entre sous la règle de ces versets.
Et la racine n-h-y dit l'empêchement et la retenue. Celui qui interdit veut arrêter un autre dans un acte qu'il accomplissait. L'interdire n'est pas en soi un mal ; interdire le tort est un des devoirs de la foi. Mais l'objet de l'interdire, ici, comme le verset suivant le montrera, est la prière. Et qui interdit à un serviteur sa prière a renversé la balance.
En apparence, le destinataire est un seul, désigné en propre : il a vu celui qui interdit à un serviteur de prier, ou qui a tenté de le faire. Mais la sourate, comme tout le Livre, se récite après lui, et le lecteur entre alors dans sa place. Quiconque lit ces versets revêt l'habit du destinataire : as-tu vu, toi, lecteur ?
Et il n'est pas requis que le lecteur ait vu un interdicteur à visage découvert. L'interdire prend bien des formes : une pression qui vient du groupe, un mépris qui se cache, une paresse qui se déguise en excuse. Autant de formes d'un interdire discret, exercé sur une âme qui veut prier. Et le verset convoque le lecteur pour qu'il les considère toutes.
La sourate passe du général à la scène. A-raʾayta (r-ʾ-y) convoque le regard et ne demande pas une nouvelle : viens et vois par toi-même. La forme reviendra trois fois dans cette sourate, aux versets 9, 11 et 13, et chaque fois elle ouvrira un angle plus profond. « Celui qui interdit » (n-h-y) est un relatif laissé indéterminé à dessein : le verset ne désigne personne, et sous lui entre quiconque interdit à un serviteur sa prière. L'inaccompli dit la répétition et la durée. Celui qu'on interdit et ce dont on l'interdit restent pliés : le verset suivant les dépliera. Celui-ci se contente de convoquer, car la scène qui vient suffit seule à montrer ce qui ne devrait pas être.