﴾ And by the One who created the male and the female, and by the very act of that creating. ﴿
Arabic keeps a deliberate haze in the opening words, and holds both of its faces at once. Mā may be a relative noun standing for alladhī, "the one who": "and by the One who created the male and the female." Read so, the oath falls on the Creator. Mā may equally be the particle that turns the verb into a verbal noun, khalq: "and by the creating of the male and the female." Read so, the oath falls on the act of creating.
Both readings stand up in the structure of the text, and neither cancels the other. The first presses on the agent: whoever made this pair is the very one the Surah is about to speak of. The second presses on the act: the workmanship of pairedness in the creation is itself the witness for what is coming. An oath on the Maker, or an oath on the making. The two arrive at the same answer.
And the verse did not say "the pair," and did not say "the two sexes." It set them down by name: "the male and the female." There is a particularity here that will not be folded away. Pairedness in the creation is not an abstraction; it is two determinate shapes, each standing on its own name before it enters into the one that answers it.
Al-dhakar comes from the root dh-k-r, which carries a bringing-out and a making-present; the male is the one that juts forward and steps ahead. Al-unthā comes from the root ʾ-n-th, which carries softness and bending; the female is the one that yields and takes in. The two names catch something of a function, and not a bare biological sorting. And both are created: neither is the origin and the other a branch off it. They come down into the creation together, completing each other the way night and day complete each other.
And if the reader weighs the order of the three oaths, a tight structure comes into view. The first oath: a night that envelops. The second: a day that discloses. The third: a male and a female. Three pairs, and their orbit narrows from the widest cosmic reach down to the nearest living thing. The bodies of the sky run in a pair, breathing creatures run in a pair, and the same frame repeats itself at every level.
And in the Book this framing comes round again. Sūrat al-Najm says: "and that He created the two mates, the male and the female." The same root, the same structure: pairedness stands as witness that the creation is not one single shape but two poles that complete each other. And here in this Surah, the answer that follows the three oaths comes down onto that structure: "truly, your strivings are scattered into utterly diverse paths." The cosmos runs in pairs, and human striving runs in a diversity that splits, in its own turn, into two poles.
The third oath carries the subject over from the great cosmos to the living structure. Night and day, then male and female: the frame descends from the orbit into the body. And mā in "and by the One who created" has two faces, both of them kept: relative, "the one who created," so that the oath is on the Creator; or the verbal-noun particle, "the creating of the male and the female," so that the oath is on the act of creating. Both stand. Three oaths are complete, and the answer comes down in the verse that follows: "truly, your strivings are scattered into utterly diverse paths."
﴾ Et par Celui qui a créé le mâle et la femelle, et par l'acte même de cette création. ﴿
L'arabe garde ici un flou délibéré, et il en tient les deux faces à la fois. Mā peut être un relatif mis pour alladhī, « celui qui » : « et par Celui qui a créé le mâle et la femelle ». Ainsi lu, le serment tombe sur le Créateur. Mā peut tout aussi bien être la particule qui tourne le verbe en nom d'action, khalq : « et par la création du mâle et de la femelle ». Ainsi lu, le serment tombe sur l'acte de créer.
Les deux lectures tiennent debout dans la structure du texte, et aucune n'annule l'autre. La première appuie sur l'agent : celui qui a fait cette paire est précisément celui dont la sourate va parler. La seconde appuie sur l'acte : la façon même dont la dualité est ouvragée dans la création est le témoin de ce qui vient. Un serment sur le Faiseur, ou un serment sur la façon. Les deux aboutissent à la même réponse.
Et le verset n'a pas dit « le couple », ni « les deux sexes ». Il les a posés par leur nom : « le mâle et la femelle ». Il y a là un détail qui ne se laisse pas replier. La dualité dans la création n'est pas une abstraction ; ce sont deux figures déterminées, chacune debout sur son propre nom avant d'entrer dans celle qui lui répond.
Al-dhakar vient de la racine dh-k-r, qui porte une mise en avant et une mise en présence ; le mâle est celui qui saille et s'avance. Al-unthā vient de la racine ʾ-n-th, qui porte la souplesse et la flexion ; la femelle est celle qui cède et qui accueille. Les deux noms saisissent quelque chose d'une fonction, et non un simple classement biologique. Et tous deux sont créés : aucun n'est l'origine dont l'autre serait une branche. Ils descendent ensemble dans la création, et se complètent comme la nuit et le jour se complètent.
Et si le lecteur pèse l'ordre des trois serments, une structure serrée apparaît. Premier serment : une nuit qui enveloppe. Deuxième : un jour qui se dévoile. Troisième : un mâle et une femelle. Trois paires, et leur orbite se resserre de la plus vaste portée cosmique jusqu'au vivant le plus proche. Les corps du ciel vont par deux, les créatures qui respirent vont par deux, et le même cadre se répète à chaque niveau.
Et dans le Livre ce cadrage revient. La sourate al-Najm dit : « et qu'Il a créé les deux conjoints, le mâle et la femelle ». La même racine, la même structure : la dualité témoigne que la création n'est pas une figure unique mais deux pôles qui se complètent. Et ici, dans cette sourate, la réponse qui suit les trois serments descend sur cette structure : « vraiment, vos efforts sont éparpillés en des chemins absolument divers ». Le cosmos va par paires, et l'effort humain va dans une diversité qui se partage à son tour en deux pôles.
Le troisième serment fait passer le sujet du grand cosmos à la structure vivante. Nuit et jour, puis mâle et femelle : le cadre descend de l'orbite dans le corps. Et mā dans « et par Celui qui a créé » a deux faces, toutes deux gardées : relative, « celui qui a créé », et le serment porte sur le Créateur ; ou particule de nom d'action, « la création du mâle et de la femelle », et le serment porte sur l'acte de créer. Les deux tiennent. Trois serments sont accomplis, et la réponse descend au verset qui suit : « vraiment, vos efforts sont éparpillés en des chemins absolument divers ».