﴾ And by the day when it shines forth in full clarity. ﴿
Arabic separates al-yawm from al-nahār by a fine edge. Al-yawm is a vessel of time that holds the night and the daylight together; al-nahār is the lit part of that vessel, the stretch in which light runs as water runs in a nahr, a river. One root carries both, n-h-r, a flowing that spreads out in the open. In this tongue daylight is a current, not a count of hours.
The verse does not say "by the radiant day"; it says "by the day when it shines forth in full clarity," a stretch of time caught in the act of disclosing. The construction answers the first oath exactly, a vessel of time entering a verb, as though the Surah meant to point out that both sides of the pair do something and that neither is merely done to.
The root j-l-w names an uncovering, a coming-clear. From it come the burnisher who jalā the sword, lifting the rust off it until its gleam stood out, and al-tajallī, the appearing that follows hiddenness. The choice of this very verb for the day answers, edge for edge, what yaghshā did for the night: the one is a covering that spreads, the other an uncovering that spreads, and both are motion, neither a resting state.
Tajallā is the middle form of jalā, and it means that the day itself comes uncovered, not that the day uncovers something. It discloses upon itself before it discloses anything lying beneath it, stepping out of the covering the night had laid over it. Swearing by a thing that comes uncovered prepares the reader for what follows, "so as for the one who gave and guarded himself, and confirmed as true the most-beautiful": one is coming whose striving stands open like the daylight, and one who draws his striving over himself like the night.
The same root returns in the Book where it lights this verse up: "And when his Lord disclosed Himself to the mountain," and the mountain did not bear the uncovering. Here the day discloses over the whole creation every morning, in the measure of light that created things are able to hold. So tajallī is an uncovering weighed against what the one receiving it can carry.
The day arrives as the counter-pole, in the verse that comes after the night. Tajallā, from j-l-w, is an uncovering that issues from the thing itself, unlike jallāhā in Sūrat al-Shams, where it was the day that uncovered the sun. The form tajallā is the middle voice: the day comes uncovered out of its own self. The root n-h-r is a flowing that widens as a river widens. Together the two verses draw the full cosmic orbit, a night that holds whatever lies under it and a day that spreads out what the night held, and human life runs between the two.
﴾ Et par le jour quand il se manifeste dans sa pleine clarté. ﴿
L'arabe sépare al-yawm de al-nahār par une arête fine. Al-yawm est un vase de temps, et il tient ensemble la nuit et la clarté. Al-nahār est la part éclairée de ce vase, l'étendue où la lumière court comme l'eau court dans un nahr, un fleuve. Une seule racine porte les deux : n-h-r, un écoulement qui se répand à découvert. La clarté du jour, dans cette langue, n'est pas un compte d'heures ; c'est un courant.
Et le verset ne dit pas « par le jour éclatant ». Il dit « par le jour quand il se manifeste dans sa pleine clarté ». Une étendue de temps saisie dans l'acte de se dévoiler. La construction répond exactement au premier serment : un vase de temps qui entre dans un verbe. Comme si la sourate voulait signaler que les deux côtés de la paire agissent, et qu'aucun n'est seulement subi.
La racine j-l-w nomme un dégagement, une venue au clair. D'elle : le fourbisseur jalā le sabre, il en a levé la rouille jusqu'à ce que l'éclat se tienne au jour. D'elle al-tajallī, la venue au jour qui suit l'occultation. Et le choix de ce verbe précis pour le jour répond, arête pour arête, à ce que yaghshā faisait pour la nuit. L'un est une couverture qui se répand ; l'autre un dégagement qui se répand. Tous deux sont mouvement, et aucun n'est un état au repos.
Et tajallā est la forme moyenne de jalā : non pas « le jour dévoile quelque chose », mais « le jour lui-même se trouve dévoilé ». Il se dévoile sur lui-même avant de dévoiler rien de ce qui repose dessous. Il sort de la couverture que la nuit avait posée sur lui. Et jurer par une chose qui se dévoile prépare le lecteur à ce qui suit : « quant à celui qui a donné et s'est gardé, et a tenu pour vraie la plus belle ». Il vient quelqu'un dont l'effort se tient à découvert comme la clarté du jour, et quelqu'un qui tire son effort par-dessus lui comme la nuit.
Et dans le Livre la même racine revient là où elle éclaire ce verset. « Et lorsque son Seigneur se manifesta à la montagne » : la montagne n'a pas supporté le dévoilement. Ici le jour se manifeste sur toute la création chaque matin, dans la mesure de lumière que les créatures sont capables de tenir. Le tajallī est donc un dévoilement pesé sur ce que celui qui reçoit est capable de porter.
Le jour arrive comme pôle contraire, dans le verset qui vient après la nuit. Tajallā, de j-l-w, est un dévoilement qui sort de la chose même, à la différence de jallāhā dans la sourate al-Shams, où c'était le jour qui dévoilait le soleil. La forme tajallā est la voix moyenne : le jour vient dévoilé de son propre fond. Et la racine n-h-r est un écoulement qui s'élargit comme s'élargit un fleuve. Les deux versets ensemble tracent l'orbite cosmique entière : une nuit qui tient tout ce qui repose sous elle, et un jour qui déploie ce que la nuit tenait. La vie humaine court entre les deux.