البقرة · الآية 69

Commentaire

Ṣafrāʾ, « jaune », de la racine ṣ-f-r : ṣ (dureté et fermeture), f (séparation et pénétration), r (répétition et écoulement). Le jaune est donc une couleur qui sépare et qui s'étend. De la même racine vient ṣifr, le nombre qui sépare et qui est vide, et ṣafīr, un son qui fend l'air.

Fāqiʿ, « d'un jaune éclatant », de la racine f-q-ʿ. Le faqʿ est l'arrivée d'une chose à son degré extrême, et la couleur fāqiʿ est celle qui a atteint le plus haut de son intensité. La couleur demandée n'est donc pas un jaune ordinaire mais un jaune saturé de part en part, et cela resserre encore le champ de la recherche.

« Qui réjouit ceux qui la regardent », de la racine s-r-r. Le surūr est la joie qui entre dans le sirr, le dedans caché. La couleur éclatante n'était donc pas rude à l'œil mais réjouissante. Et il y a là une douceur : l'ordre, si étroite qu'en soit devenue la description, demeure dans la beauté et non dans la laideur.

La deuxième question, après que la porte de la première a été fermée par « maintenant faites ce qui vous a été ordonné » : quelle est sa couleur ? La même loi est à l'œuvre : chaque question qu'ouvre celui qui est chargé resserre sur lui le champ du choix. Ṣ-f-r est en sa racine une couleur qui sépare et s'étend, visible sur une surface ; de là viennent ṣifr (le nombre qui sépare et qui est vide) et ṣafīr (le son qui fend l'air). La réponse ne s'est pas contentée de « jaune » : elle a ajouté f-q-ʿ (la couleur parvenue à son degré extrême, au point de ne plus pouvoir croître). La vache n'est donc plus une vache ordinaire mais une vache d'une couleur rare, et le cercle de l'exécution s'en trouve plus étroit. Puis le don vient, plié dans le resserrement : « qui réjouit ceux qui la regardent ». La racine s-r-r porte ses deux sens à la fois : le sirr (ce qui se dépose dans la poitrine) et le surūr (la joie qui s'écoule sans se montrer). Dans l'étroitesse qu'ils ont eux-mêmes fabriquée par leur question, le Nourricier a déposé une beauté qui s'écoule au-dedans de qui la regarde. Et c'est une douceur coranique : l'ordre, si étroite qu'en soit devenue la description, reste réjouissant et non repoussant. L'atermoiement produit une difficulté réelle et resserre le champ de la recherche, mais la difficulté exigée ici porte, pliée en elle, une chose précieuse, comme si la sourate disait : même dans l'étroitesse de ce que tu exiges, une beauté est présente. La parole précède le terme : ṣ-f-r est un élan qui sépare, f-q-ʿ l'arrivée au sommet, et s-r-r une joie cachée déposée au cœur de la scène.

Remarque : les conditions se resserrent à chaque question ; la réponse se rétrécit pour le résistant et s'ouvre pour celui qui se conforme.

🔬 Réflexion

« Qui réjouit ceux qui la regardent » : la beauté déposée dans le resserrement

À la clôture de ce verset, la sourate se tourne vers l'auditeur : « je resserre sur toi, oui, mais ce que tu trouves dans le resserrement réjouit. » La réponse divine ne s'est pas arrêtée à la description technique (« jaune, d'un jaune éclatant ») : déjà un durcissement, puisqu'elle restreint le champ, mais a ajouté une phrase qui retourne entièrement la posture : « qui réjouit ceux qui la regardent ». Le surūr, de la racine s-r-r, désigne une joie qui s'insinue dans l'intérieur caché. La vache dont la description s'est resserrée sur eux entre dans le cœur de ceux qui la regardent comme une joie, non comme une laideur. C'est une loi récurrente du Livre : le resserrement porte toujours quelque chose de joyeux replié en lui, pour qui sait le reconnaître.

Voyez dans al-Baqara elle-même : « et il se peut que vous détestiez une chose alors qu'elle est bonne pour vous » (2:216) : la détestation elle-même peut porter du bien. Et dans al-Inshirāḥ, répété : « car avec la difficulté vient la facilité ; avec la difficulté vient la facilité » (94:5-6) : la facilité avec la difficulté, et non après. Comme si dans chaque resserrement légal se trouvait, plié, quelque chose de reposant qui sort en même temps que le difficile. Et dans al-Ṭalāq : « Dieu mettra, après une difficulté, une facilité » (65:7) : la facilité promise après la difficulté. Le Coran réunit les deux : facilité-compagne (avec) et facilité-conséquence (après). Dans le moment même, et dans ce qui en résulte, Dieu dépose un soulagement qui console le porteur d'obligation.

La loi extraite : l'ordre divin dans le Coran n'est jamais dépourvu de beauté, aussi étroit qu'il devienne. La procrastination resserre le champ de l'obligation par sa question ; mais Dieu ne laisse pas le resserrement vide de grâce. Et la leçon psychologique profonde est celle-ci : qui regarde l'ordre religieux comme une nécessité simplement laide perd la joie que Dieu y a déposée ; qui le regarde avec l'œil de « qui réjouit ceux qui la regardent » trouve dans la réponse la plus étroite un délice qui s'insinue dans l'intérieur caché. La posture face à l'ordre détermine ce que l'obligé en extrait : l'hésitant en extrait un resserrement ; le conforme en extrait une beauté.

Le jaune dans le Coran : flétrissement opposé à éclat

Le jaune dans le Coran n'est pas une couleur neutre ; il porte une charge tendue entre deux pôles. Dans la plupart de ses occurrences, le Coran l'emploie pour décrire le flétrissement et la mort : « il monte en sève, puis tu le vois jaunir » (39:21) : la pousse monte, puis jaunit, avant de devenir paille. Et dans al-Rūm, quelque chose de semblable : « et si Nous envoyions un vent et qu'ils le voient jaunir, ils persisteraient après cela dans l'ingratitude » (30:51) : le jaunissement comme signe de ce qui est au bord du périr. Et dans al-Mursalāt, sur le mode de la menace : « comme s'ils étaient des chameaux jaunes » (77:33) : les étincelles du feu en forme de chameaux jaunes.

Et pourtant la vache de Banū Isrāʾīl est jaune, saturée, qui réjouit ceux qui la regardent. Comme si le Coran convoquait l'énergie même de cette couleur que d'autres versets ont liée à la mort, et la retournait ici en source de joie. Il y a un sens discret à l'inversion : la vache que l'on va sacrifier, qui doit mourir au-dehors, est la vache même qui devient la source de la résurrection du mort dans le verset suivant (2:73). Une couleur qui signale le flétrissement se mue en couleur qui signale la vie, et la mort que la vache entre devient l'instrument même d'une résurrection. Le mot dans le Coran précède le terme : le jaune ici n'est pas flétrissement mais éclat condensé qui rend l'acte visible, comme si la couleur même portait par avance le deuil de ce qui va se produire : une mort visible qui dévoile une vie cachée.