Commentaire

Qurʾān vient de qaraʾa, rassembler et joindre, et la lecture est le rassemblement des sens des lettres dans l'esprit. Quand la sourate s'ouvre par ﴿الم﴾, elle rassemble trois sons pris aux lettres connues avec lesquelles tout locuteur de l'arabe bâtit sa parole. La matière est donc disponible, et le défi n'est pas lancé dans une langue étrangère et inconnue mais dans ces lettres mêmes : voici vos outils, apportez donc le semblable de ce qui en a été bâti, si vous le pouvez.

Et ﴿الم﴾ se lit détaché, par les noms de ses lettres, finales au repos : alif, lām, mīm. Ce sont trois unités indépendantes, hors de la composition de la parole ; sans quoi elles auraient reçu les voyelles que la parole donne à ses mots. Et qui a regardé ces trois lettres et leurs semblables dans les clefs des sourates, puis s'est trouvé impuissant à en tirer un livre qui ressemble à ce Livre, est arrivé au commencement de la certitude que sa source est un débordement et non une capacité humaine.

L'alif est un son isolé qui ne se lie à aucune autre lettre, un air que ne retient ni lèvre ni gorge. Il y a en lui le signe de l'indépendance absolue et de la mise hors du lieu et du temps : l'affirmation d'une existence qui ne s'appuie sur rien d'autre. Le lām ressemble à l'alif avec une légère inclinaison ; c'est une lettre de liaison qui noue deux bouts, s'étend et ne tient pas seule. Le mīm est un cercle qui s'achève sur un alif descendant ; il y a en lui un rassemblement et la fermeture de deux lèvres, et un lieu de réception où se rassemble ce qui était haut.

Et la lecture des trois lettres à la suite dessine un seul parcours : de l'affirmation détachée (l'alif), par l'extension qui relie (le lām), jusqu'à la réception qui rassemble (le mīm). Et c'est le parcours de la descente elle-même : depuis le Vrai, que Sa majesté soit exaltée, par l'intermédiaire spirituel, jusqu'à l'humain qui a porté le dépôt de la parole et s'est fait ainsi alif descendant ; s'il se tient droit, il revient ressemblant à ce dont il est descendu, et le voilà serviteur rattaché à Celui qui le fait croître.

Et il y a dans ﴿الم﴾ une mise à part qui lègue l'humilité : la première chose que rencontre le lecteur en posant le pied dans l'enceinte du Livre est un verset que la lecture de surface n'atteint pas ; il apprend alors que les humains ne sont pas égaux dans ce qu'ils comprennent de Dieu, et que les secrets du Livre sont cachés dans la plus simple des choses qui lui sont tendues. Et qui s'est fait humble devant la lettre a atteint le mot.

Avant qu'un terme ne se noue, un mot se bâtit ; et avant qu'un mot ne se prononce, une lettre se prononce. Quand le Livre s'est donc ouvert lui-même par trois lettres, et non par une phrase ni par un ordre, il a appelé le lecteur à écouter ce que fait le son avant qu'un sens ne s'y dépose. Telle est la méthode de ce Livre : avant de s'arrêter à une définition, on revient à la racine ; et avant de codifier un nom, on écoute ce que dit le verbe. La parole précède le terme, et dans l'ordre sonore la lettre la précède.

Le Livre s'ouvre lui-même ni par une phrase ni par un ordre, mais par trois sons séparés : A · L · M. La matière dont ces lettres sont faites est accessible à tout locuteur de l'arabe ; le défi n'est donc pas une langue étrangère et inconnue, mais une composition faite d'outils connus : voici vos outils, apportez le semblable de ce qui en a été bâti, si vous le pouvez. Lues détachées, par les noms des lettres finales au repos (alif, lām, mīm), ce sont trois unités indépendantes hors de la composition de la parole. Et chacune des trois porte la charge sonore que la langue connaît déjà : l'alif est un son isolé qui ne se lie à aucune autre lettre, un air que ne retient ni lèvre ni gorge, et il y a en lui le signe d'une affirmation qui ne s'appuie sur aucun soutien. Le lām ressemble à l'alif avec une légère inclinaison, lettre de liaison qui noue, s'étend et ne tient pas seule. Le mīm est un cercle qui s'achève sur un alif descendant, un rassemblement et la fermeture de deux lèvres, lieu de réception où se rassemble ce qui était haut. Lues à la suite, elles dessinent un seul parcours : de l'affirmation détachée, par l'extension qui relie, jusqu'à la réception qui rassemble. Et c'est le parcours de la descente elle-même : une source qui se suffit, un canal qui s'étend, un lieu de rassemblement qui reçoit. Et qui s'est tenu devant ces lettres puis n'a pu apporter le semblable de leur composition a fendu par cette impuissance même la croûte de la vanité sur son cœur, et la disposition première (fiṭra) est apparue. Le premier verset n'est donc pas une énigme à résoudre mais le seuil d'une méthode : avant de s'arrêter à une définition, on revient à la racine ; et avant de lire un mot, on écoute la lettre sur laquelle le mot se tient. Tout ce qui suit dans ce Livre en fait de lecture part d'ici.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première respecte le caché dans le texte ; la seconde écoute ce qui peut être entendu avant que l'interprétation ne s'installe. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

🔬 Réflexion

« Alif-Lām-Mīm » : la séquence des trois lettres comme composition formatrice

Les lettres détachées à l'ouverture de 29 sourates coraniques ne sont pas une énigme à résoudre mais une clef phonétique qui fixe le registre de la sourate. Et la séquence alif-lām-mīm porte trois charges successives dans la langue des lettres.

Le alif dans son son : un commencement ouvert venu du fond de la gorge, affirmation au point phonétique le plus profond. Le lām : une connexion au bout de la langue, l'articulation est étendue et tenue contre le palais. Le mīm : une clôture des deux lèvres, une enceinte qui entoure ce qui précède. La séquence dessine une structure triple : un commencement venu du plus profond (ʾ), une connexion au milieu (l), une clôture aux extrémités qui se touchent (m). Du souffle à l'étendue à l'enveloppement.

Et cette composition n'est peut-être pas arbitraire. Voyez ce par quoi la sourate s'ouvre aussitôt après alif-lām-mīm : « Ce Livre ». Le Livre lui-même est une annonce venue du plus profond (la révélation descend d'une source plus haute), passant par un cœur humain, puis incarnée comme une forme enveloppante (le Livre dans vos mains). Peut-être le son d'alif-lām-mīm dessine-t-il la structure même de la descente du Livre : du plus profond, par le médium, jusqu'à l'enveloppement. La règle qui s'en dégage : les lettres détachées peuvent ouvrir l'auditeur par une porte phonétique sur le registre de la sourate, de sorte qu'il y entre chargé de la résonance qu'elle convoque. Le registre d'al-Baqara, tel qu'il se dévoile à travers 286 versets, est peut-être le défi humain de descendre du siège de la parole au siège de l'acte, de passer du alif le plus profond au mīm qui entoure le réel.

Commentaire

« Le Livre », dans sa racine (k-t-b), est une prise ferme et précise puis une attache qui tient : ce dont les sens ont été enfermés se garde avec exactitude, s'y noue et s'y fixe sans s'échapper. Le kitāb, dans ce Livre, nomme le versant théorique gardé en réserve, lois, ordres et législations ; et le qurʾān est la mise en marche de ce même kitāb, sa conversion en conduite et en acte. L'origine du kitāb est tenue haut auprès de Dieu, « la mère du Livre » (umm al-kitāb), et ce qui repose entre les mains du lecteur est un reflet de cette réalité.

De là vient le démonstratif de l'éloignement, ﴿ذَٰلِكَ﴾, « celui-là », et non « celui-ci » : ce qui est désigné est en sa réalité une affaire du non-visible, qui dépasse la distance sensible séparant le lecteur du papier. Et ce qui appuie cela, c'est que le Livre revient sur « le savoir du kitāb » dans ﴿الَّذِي عِندَهُ عِلْمٌ مِّنَ الْكِتَابِ﴾ et ﴿وَمَنْ عِندَهُ عِلْمُ الْكِتَابِ﴾, indiquant que chacune de ses lettres porte une portée que le seul mouvement des lèvres n'atteint pas. Qui n'a lu que les lettres a lu la surface, et le kitāb demeure « celui-là », au loin, jusqu'à ce que les lettres se changent en une récitation vivante qui marche parmi les humains.

Et le rayb, dans sa racine (r-y-b), n'est pas un doute immobile, mais le cours d'un trouble qui se prolonge dans le dedans jusqu'à remonter et paraître dans la conduite. Le nier du Livre, ﴿لَا رَيْبَ فِيهِ﴾, n'est pas seulement affirmer qu'il est vrai, c'est déclarer qu'il n'ondule pas : ferme dans sa prise, fixe et inébranlable, sans fissure où un trouble puisse se prolonger.

La guidance, dans sa racine (h-d-y), est le dégagement de ce qui était retenu puis un prolongement sur une piste qui reste jointe : l'obstacle levé, la route ouverte. Auprès de Dieu, elle se met en marche d'abord vers celui qui a ouvert son cœur au vrai ; elle ne se distribue pas au hasard sur les distraits. Et ﴿هُدًى لِّلْمُتَّقِينَ﴾ n'est pas un rétrécissement du Livre mais l'énoncé de la loi de son fonctionnement : la guidance ne trouve pas, dans un cœur déjà bourré, de place où travailler.

Et le muttaqī vient de waqā (w-q-y), celui qui se préserve, non celui qui se contente de craindre. La taqwā est la garde du cœur contre ce qui le dérègle, non une révérence portée dans le mot. Qui s'est préservé a préparé au-dedans le lit qui reçoit ; alors, quand la guidance descend sur lui, elle défait ses barrières et court en lui. Et la vallée dont le lit n'a pas été creusé ne retient pas l'eau, non par défaut de l'eau mais par manque de préparation en elle.

Les qualités par lesquelles al-Baqara s'ouvre sont six et se répartissent sur les versets suivants : la confiance donnée au non-visible, le maintien de la prière, la dépense de ce qui a été pourvu, la confiance en ce qui est descendu sur celui à qui la parole s'adresse, la confiance en ce qui est descendu avant lui, et la certitude quant à ce qui vient après. C'est un ordre qui dessine un parcours ascendant : les trois premières ont pour plancher de retenir le tort, d'ouvrir le cœur au non-visible, de tenir le lien debout et de laisser passer ce qui a été donné, et c'est la station de la remise agissante (islām) ; les trois secondes sont une réponse positive qui confirme la révélation tout entière et se tient certaine de ce qui vient après, et c'est la station de la confiance qui rassemble (īmān). Celui qui porte ces qualités donne et ne se suffit pas : il préserve ce qui l'entoure, il ne s'apaise pas dans sa seule personne.

Et ces six-là ne sont pas une carte d'appartenance remise à qui se range sous le nom, mais un rôle vivant que l'on tient au-dedans et au-dehors, et un socle sur lequel se bâtit toute la sourate al-Baqara. Qui les porte devient muttaqī, non par un titre qu'il prononce, mais par un état qu'il porte. Et c'est ici que paraît le cœur de l'affaire : la parole précède le terme, et le rôle précède l'identité.

Le verset ouvre le cadre dans lequel court toute la sourate par une désignation du lointain, une négation du trouble et la détermination de qui reçoit. Désigner par « celui-là » et non « celui-ci » désigne un lointain de réalité et non de lieu : ce qui est visé est une affaire du non-visible qui dépasse le papier entre les mains du lecteur, et son origine est « la mère du Livre », gardée. Et le kitāb, dans sa racine (k-t-b), est une prise ferme et précise puis une attache qui tient : ce dont les sens ont été enfermés se garde avec exactitude, s'y noue et s'y fixe sans s'échapper. Vient ensuite la négation : « aucun doute qui trouble ». Le rayb, dans sa racine (r-y-b), n'est pas un doute immobile mais le cours d'un trouble qui se prolonge au-dedans jusqu'à remonter et paraître dans la conduite ; le nier n'est donc pas seulement affirmer le vrai, c'est déclarer que le Livre n'ondule pas, ferme dans sa prise, fixe et inébranlable, sans fissure où un trouble se prolonge. Puis le verset détermine à qui le Livre ouvre son sens : un chemin clair pour ceux qui savent se préserver. La guidance, dans sa racine (h-d-y), est le dégagement de ce qui était retenu puis un prolongement sur une piste jointe, l'obstacle levé et la route ouverte ; et le muttaqī vient de waqā (w-q-y) et non de la crainte : il se préserve de ce qui le briserait, il ne se contente pas de la révérence du mot. Et la vallée dont le lit n'a pas été creusé ne retient pas l'eau, non par défaut de l'eau mais par manque de préparation en elle. Aussi les six qualités descendent-elles ensuite sur les deux versets suivants : la confiance au non-visible, le maintien de la prière, la dépense de ce qui a été pourvu, la confiance en ce qui est descendu sur celui à qui la parole s'adresse, la confiance en ce qui est descendu avant lui, la certitude de ce qui vient après. Trois premières qui ouvrent le cœur, tiennent le lien debout et laissent passer la subsistance ; trois secondes qui confirment la révélation entière et se tiennent certaines de ce qui est au-delà. Ces qualités ne sont pas une carte d'appartenance remise à qui se range sous le nom, mais un rôle vivant tenu au-dedans et au-dehors. La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité.

Deux Lectures

Commentaire

La racine de l'īmān est amina, ʾ-m-n, et le verbe y est transitif et non intransitif : le muʾmin ne se contente pas de trouver le repos en lui-même, il devient une source de sûreté pour ceux qui l'entourent. Et lorsque cette sûreté se tourne vers al-ghayb, vers « ce qu'ils ne peuvent pas voir », vers ce que les sens n'atteignent pas, le cœur s'étend au-delà de tout ce qui est attesté et donne sûreté à Celui qu'il ne voit pas.

Le premier des non-visibles, et le plus haut, est Allāh. Il est en Lui-même un non-visible absolu, et ce qui paraît n'est que la trace de Son ouvrage. Lui donner sûreté, c'est la donner à Celui qui tient l'affaire tout entière, et c'est la forme la plus achevée de l'acte et la plus large dans son effet. Ce qui vient après lui dans le non-visible, les anges, le relèvement, le compte, se ramifie à partir de cette racine.

L'īmān n'est pas une conception abstraite tenue dans l'esprit ; s'il l'était, il serait une idée que l'on étudie et non une sûreté que l'on vit. Son siège est le cœur : il croît par l'acte et par le rappel, il s'amincit par l'inattention. Il peut se resserrer jusqu'à devenir yaqīn, et alors ce qui est au-delà des sens se tient, pour celui qui le porte, tout près du regard : comme si le Trône était en vue, comme si les gens du Jardin se rendaient visite. C'est l'état où l'īmān se dépose et ne vacille plus.

Ṣallā, à son origine, est le fait de se tourner vers la source, comme l'arbre se penche vers la lumière. La ṣalāh est donc un lien qui relie, le renouvellement à toute heure de l'attache avec Allāh. Et le verset dit qu'ils « tiennent debout une relation vivante » et ne dit pas qu'ils prient : cela fait sortir la phrase du sens de l'accomplissement extérieur vers celui d'une tenue entière, le rang, le recueillement, le moment fixé. Celui qui tient debout la ṣalāh porte un lien qui relie, non une suite de gestes comptés.

À ce lien s'adjoint le fait qu'ils « laissent passer vers d'autres ce qui leur a été donné ». La racine de l'infāq est nafaqa, n-f-q : traverser et courir plus loin. Ce dont une personne a été pourvue, elle ne le serre pas, elle le fait passer, et devient ainsi un passage et non un terme. Entre le lien sans cesse renouvelé et le bien qui traverse, l'image du serviteur s'achève : il tient debout son attache avec son Nourricier et fait passer jusqu'aux créatures la faveur qui lui est venue.

Chacune de ces trois descriptions démonte une barrière dans le cœur : la sûreté donnée au non-visible ôte la barrière du doute, la ṣalāh ôte la barrière de l'inattention, le laisser-passer du don ôte la barrière de l'avarice. Et lorsque les descriptions se sont accumulées, se tourner vers la source a cessé d'être une route que l'on emprunte de loin en loin ; c'est devenu un socle sur lequel on se tient toujours.

Et cette description a place pour quiconque porte cet état, non pour quiconque porte un nom particulier. Le verset définit un rôle vivant : celui qui donne sûreté au non-visible, celui qui tient debout le lien qui relie, celui qui fait passer ce qu'il a reçu. Il ne délivre aucune carte d'appartenance. Voilà le cœur de l'affaire : la parole précède le terme, et le rôle précède l'identité.

Trois descriptions descendent l'une après l'autre, et toutes trois sont des verbes transitifs qui courent dans le monde, non des convictions immobiles logées dans la poitrine. La première : ils produisent de la sûreté en faisant confiance à ce qu'ils ne peuvent pas voir. L'īmān, dans sa racine ʾ-m-n, est un acte transitif et non intransitif : le muʾmin ne se contente pas de trouver le repos en lui-même, il devient une source de sûreté pour ceux qui l'entourent ; et quand cette production de sûreté se tourne vers ce que les sens n'atteignent pas, le cœur s'étend au-delà de tout ce qui est attesté et donne sûreté à Celui qu'il ne voit pas. Le premier des non-visibles et le plus haut est Allāh, non-visible absolu en Lui-même, et ce qui paraît n'est que la trace de Son ouvrage. Puis la deuxième : ils tiennent debout la ṣalāh, et non simplement ils prient. La ṣalāh, dans sa racine ṣ-l-w, est un lien qui s'élance vers la source, comme l'arbre se penche vers la lumière ; et la tenue debout la fait sortir de l'accomplissement extérieur vers un édifice entier, le rang, le recueillement, le moment fixé, le lien maintenu droit pour qu'il ne se brise pas dans la presse du jour. Puis la troisième : de ce qui leur a été donné, ils laissent passer. L'infāq vient de nafaqa, racine n-f-q, traverser et courir plus loin, et de là vient nafaq, le passage souterrain qui fait traverser par en dessous. Ce dont une personne a été pourvue, elle ne le serre pas ; elle le laisse aller, et devient un passage et non un terme. Il y a une délicatesse dans la formule : « ce qui leur a été donné », et non « de leurs biens », de sorte que le don est plus large que l'argent et prend aussi le savoir, la santé, le temps, la portée et la voix. Ce qui ne traverse pas stagne, et ce qui stagne se gâte chez celui qui le retient. Ces trois actes démontent trois barrières dans le cœur : la sûreté donnée au non-visible ôte la barrière du doute, la ṣalāh ôte celle de l'inattention, le laisser-passer du don ôte celle de l'avarice. Lorsque les descriptions se sont accumulées, la guidance est devenue un socle et non une route, et la description a fini par tenir quiconque porte cet état, non quiconque porte un nom particulier. La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité.

Deux Lectures