البقرة · الآية 68

Commentaire

La scène glisse de la moquerie à la procrastination. L'ordre premier (« ouvrez une vache ») suffisait tel quel : il n'y avait pas eu de vache précise à trouver, n'importe laquelle convenait. Mais au lieu d'exécuter, la communauté ouvre une porte nouvelle : udʿu lanā rabbaka yubayyin lanā mā hiya, « demande pour nous à ton Nourricier qu'il nous précise laquelle ». Ils ne disent pas rabbanā, « notre Nourricier », ils disent rabbaka, « ton Nourricier ». La relation de proximité est posée dans le camp de Moïse, pas dans le leur : ils se déplacent eux-mêmes en dehors de la relation, au moment précis où la relation leur demandait d'agir.

La réponse est d'une économie remarquable : trois bornes qui suffisent. Lā fāriḍun wa-lā bikrun, ʿawānun bayna dhālika. Chacun de ces mots est pris à la racine avec précision. Fāriḍ, racine f-r-ḍ, désigne ce qui a coupé sa propre continuité : une vache devenue trop vieille, dont la capacité de reproduire est refermée (la racine dit une coupure qui scelle). Bikr, racine b-k-r, désigne le premier, le précoce, ce qui n'a pas encore franchi son seuil de maturité. Et ʿawān, racine ʿ-w-n, désigne l'entre-deux qui soutient les deux extrêmes ; on emploie ʿawān pour une femme ni jeune fille ni vieille, pour un cheval en pleine force, pour un milieu vivant qui aide à relier. Ce qui est demandé n'est donc pas un marginal ; c'est la pleine force, le point où la vache est le plus elle-même.

La phrase finale clôt la porte que la question avait tentée d'ouvrir : fa-fʿalū mā tuʾmarūn, « faites maintenant ce qui vous a été ordonné ». La fāʾ en tête est causale : puisque vous avez maintenant ce qu'il fallait, agissez. Et le choix du mot mā tuʾmarūn (« ce qui vous est ordonné ») est, lui aussi, précis : le passif met le destinataire dans sa posture propre, ordonné, et non dans la posture de celui qui choisit parmi des options. La grammaire même pousse à l'exécution.

Cette courte réponse porte une leçon méthodologique pour la lecture même des commandements. Quand un ordre est donné en termes simples, l'ouvrir en mille sous-questions est une forme de huzw (le vidage de valeur du verset 67) prolongé sous les formes respectables. La précision que l'on demande alors n'est pas un surcroît de sérieux ; c'est une demande qui vise à retarder. La réponse qui vient alors n'est pas, elle, plus technique que nécessaire : elle donne ce qu'il faut (trois bornes), et rabat la porte aussitôt. Le verset installe ainsi un principe de lecture : après que l'ordre s'est précisé, la seule action juste est l'exécution ; toute question supplémentaire est une forme de fuite.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : rabbaka (« ton Nourricier ») signale déjà le retrait relationnel de ceux qui procrastinent ; fāriḍ, bikr et ʿawān ne sont pas des curiosités zootechniques mais la géométrie d'un état vivant en pleine force ; et fa-fʿalū mā tuʾmarūn est une fermeture de porte qui rappelle que la réponse à un ordre précisé est toujours l'acte.

Remarque : leur question a ouvert la porte à la spécification ; la réponse la referme aussitôt par un ordre direct.

🔬 Réflexion

Premièrement : ce que disent les lettres

La racine (f r ḍ) est une coupure ferme qui pose une limite à ne pas franchir : la fāriḍ parmi le bétail est celle qui a atteint sa limite et s'y est arrêtée. La racine (b k r) est une connexion retenue libérée pour la première fois : la bikr est la première à sortir de la porte de la formation. La racine (ʿ w n) est une profondeur liée aux deux extrêmes, d'où l'action jaillit vers chacun : la ʿawān est le milieu dont les deux côtés tirent et qui ne tarit jamais. Et dans la formule « demande pour nous à ton Nourricier » le choix est « ton Nourricier », non « notre Nourricier » : une relation déposée dans le domaine de Moïse, non dans celui des demandeurs.

Deuxièmement : la scène

Après avoir reçu l'ordre de sacrifier une vache, ils ne l'exécutent pas mais ouvrent une porte nouvelle : « demande pour nous à ton Nourricier qu'il nous précise laquelle. » La réponse vient en un minimum de mots et la description la plus précise : ni vieille ni jeune, mais d'âge moyen entre les deux. Puis la fāʾ causale referme la porte que leur question avait ouverte : « faites ce qui vous a été ordonné. » La précision demandée a été donnée, et l'ordre d'agir après la précision est le lieu de l'épreuve.

Troisièmement : le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Il se peut que celui qui procrastine place la relation dans le domaine d'un autre. Ailleurs dans al-Baqara : « nous ne te croirons pas tant que nous ne verrons Dieu à découvert » (2:55), ils font dépendre leur foi de la personne du messager ; et aussi : « nous croyons en ce qui nous a été descendu » (2:91), ils resserrent l'adresse à leur seul versant. Là où le croyant dit « notre Nourricier, donne-nous dans cette vie un bien » (2:201), ou « notre Nourricier, ne nous demande pas compte si nous oublions ou nous trompons » (2:286), la dua finale de cette sourate même, le procrastinateur peut faire passer l'adresse par ton Nourricier, celui d'un autre : la posture entière transformée en délégation portée par un autre, de sorte que l'obligation se trouve sur le compte d'un autre et qu'il est témoin de ce qui est fait. Peut-être le même schéma se répète-t-il chaque fois qu'un peuple s'habitue à un intermédiaire qui porte la charge à sa place.

Quatrièmement : spéculations et projections anthropologiques

L'expression « d'âge moyen entre les deux » est peut-être l'application à une bête d'une loi coranique plus large : le milieu est la position que le Livre choisit pour tout acte juste. Voyez la récurrence de la construction exacte bayna dhālika : dans al-Furqān, à propos de la dépense, « mais se tiennent entre cela, équilibrés » (25:67) ; dans al-Isrāʾ, à propos de la prière, « mais cherche entre cela un chemin » (17:110) ; et à propos de la main, « ne fais pas ta main enchaînée à ton cou, ni ne l'étends en grand » (17:29) ; et al-Baqara annonce ce poste comme la définition même de la communauté, « et ainsi Nous vous avons faits une communauté du milieu » (2:143).

La vache demandée est peut-être, alors, l'incarnation de cette loi : le milieu est le lieu. Ni la fāriḍa qui a posé sa propre limite et fermé sa porte, ni la bikr qui n'a pas encore ouvert la sienne, mais la ʿawān qui occupe la position à laquelle les deux extrêmes se rattachent et dont l'action tire sa force. L'ordre de sacrifier une vache précise peut ainsi devenir un examen sur la jurisprudence du milieu : celui qui saisit que la religion est bâtie sur ce point d'articulation exécute l'ordre dans la facilité ; celui qui pousse la question vers un extrême, par la fāriḍa-extrémité de la procrastination ou par la bikr-extrémité de la moquerie, voit la description se resserrer sur lui jusqu'à l'enfermer dans une vache unique qu'ils ont à peine trouvée. Le mot dans le Coran précède le terme, et peut-être ʿawān ici précède umma wasaṭ de centaines de versets : la forme du cœur dans la forme d'une bête.