البقرة · الآية 68

Commentaire

Lā fāriḍun, « ni trop vieille », de la racine f-r-ḍ : f (séparation et pénétration), r (répétition et écoulement), ḍ (jonction et poids). Le farḍ est donc une coupure ferme qui pose une limite à ne pas franchir. Et la fāriḍ parmi les vaches est celle qui a quitté l'âge de mettre bas parce qu'elle a vieilli. C'est comme si elle s'était imposé à elle-même sa propre limite.

Wa-lā bikrun, « ni trop jeune », de la racine b-k-r : b (jonction et attache), k (rétention et coupure), r (répétition et écoulement). Le bakr est donc la première sortie par la porte de la formation. Et la bikr parmi les vaches est la jeune, avant qu'elle n'ait mûri.

ʿAwānun, « d'un âge moyen », de la racine ʿ-w-n. Le ʿawn est le milieu qui prête secours entre deux extrémités, et le ʿawān de toute chose en est le milieu. Ce qui est demandé n'est donc pas une limite extrême mais une limite du milieu, vivante et encore féconde. On ne demande ni celle qui s'est vidée ni celle qui n'a pas mûri, mais celle qui est au sommet de sa force.

Puis « maintenant faites ce qui vous a été ordonné ». La fāʾ est causale : ce qui suffisait vous a été donné. La phrase ferme la porte à toute question supplémentaire. Et elle porte un enseignement qui forme celui qui l'entend : l'exécution après la précision est la règle, et toute question après elle est un atermoiement.

Après avoir écarté le premier ordre par la moquerie, le peuple passe à une phase d'atermoiement : « Demande pour nous à ton Nourricier », et non « notre Nourricier ». Ce passage dévoile une posture intérieure fine. Ils posent la relation au Nourricier dans le domaine de Moïse et non dans le leur, comme s'ils disaient : à toi ton Nourricier, c'est donc toi qui es chargé de demander, pas nous. La réponse vient avec la description la plus exacte et le moins de mots : ni f-r-ḍ (celle qui a quitté l'âge de mettre bas et s'est ainsi imposé sa limite), ni b-k-r (celle qui n'a pas encore mûri), mais ʿ-w-n (le milieu vivant qui nourrit les deux extrémités). Ce qui est demandé n'est ni celle qui s'est vidée ni celle qui n'est pas encore accomplie, mais celle qui est au sommet de sa force et de sa jeunesse. Pourtant la réponse ne s'arrête pas à la description. La fāʾ causale vient dans « maintenant faites ce qui vous a été ordonné » pour fermer la porte que leur question avait ouverte. La précision qu'ils ont demandée leur a été donnée, et toute question après elle est un atermoiement. Il y a là une voie coranique : la précision divine s'élargit à la mesure de ce qu'appelle celui qui est chargé. Qui reçoit la charge avec facilité passe ; qui atermoie voit la description se resserrer sur lui jusqu'à ce qu'aucune vache n'y réponde sinon une seule, désignée. La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : fāriḍ, bikr et ʿawān ne sont pas un détail agricole mais la géométrie d'un état vivant au sommet de sa force, et l'ordre d'agir après la précision n'est pas une queue de phrase : c'est le lieu de l'épreuve véritable.

Remarque : leur question a ouvert la porte à la spécification ; la réponse la referme aussitôt par un ordre direct.

🔬 Réflexion

Premièrement : ce que disent les lettres

La racine (f r ḍ) est une coupure ferme qui pose une limite à ne pas franchir : la fāriḍ parmi le bétail est celle qui a atteint sa limite et s'y est arrêtée. La racine (b k r) est une connexion retenue libérée pour la première fois : la bikr est la première à sortir de la porte de la formation. La racine (ʿ w n) est une profondeur liée aux deux extrêmes, d'où l'action jaillit vers chacun : la ʿawān est le milieu dont les deux côtés tirent et qui ne tarit jamais. Et dans la formule « demande pour nous à ton Nourricier » le choix est « ton Nourricier », non « notre Nourricier » : une relation déposée dans le domaine de Moïse, non dans celui des demandeurs.

Deuxièmement : la scène

Après avoir reçu l'ordre de sacrifier une vache, ils ne l'exécutent pas mais ouvrent une porte nouvelle : « demande pour nous à ton Nourricier qu'il nous précise laquelle. » La réponse vient en un minimum de mots et la description la plus précise : ni vieille ni jeune, mais d'âge moyen entre les deux. Puis la fāʾ causale referme la porte que leur question avait ouverte : « faites ce qui vous a été ordonné. » La précision demandée a été donnée, et l'ordre d'agir après la précision est le lieu de l'épreuve.

Troisièmement : le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Il se peut que celui qui procrastine place la relation dans le domaine d'un autre. Ailleurs dans al-Baqara : « nous ne te croirons pas tant que nous ne verrons Dieu à découvert » (2:55), ils font dépendre leur foi de la personne du messager ; et aussi : « nous croyons en ce qui nous a été descendu » (2:91), ils resserrent l'adresse à leur seul versant. Là où le croyant dit « notre Nourricier, donne-nous dans cette vie un bien » (2:201), ou « notre Nourricier, ne nous demande pas compte si nous oublions ou nous trompons » (2:286), la dua finale de cette sourate même, le procrastinateur peut faire passer l'adresse par ton Nourricier, celui d'un autre : la posture entière transformée en délégation portée par un autre, de sorte que l'obligation se trouve sur le compte d'un autre et qu'il est témoin de ce qui est fait. Peut-être le même schéma se répète-t-il chaque fois qu'un peuple s'habitue à un intermédiaire qui porte la charge à sa place.

Quatrièmement : spéculations et projections anthropologiques

L'expression « d'âge moyen entre les deux » est peut-être l'application à une bête d'une loi coranique plus large : le milieu est la position que le Livre choisit pour tout acte juste. Voyez la récurrence de la construction exacte bayna dhālika : dans al-Furqān, à propos de la dépense, « mais se tiennent entre cela, équilibrés » (25:67) ; dans al-Isrāʾ, à propos de la prière, « mais cherche entre cela un chemin » (17:110) ; et à propos de la main, « ne fais pas ta main enchaînée à ton cou, ni ne l'étends en grand » (17:29) ; et al-Baqara annonce ce poste comme la définition même de la communauté, « et ainsi Nous vous avons faits une communauté du milieu » (2:143).

La vache demandée est peut-être, alors, l'incarnation de cette loi : le milieu est le lieu. Ni la fāriḍa qui a posé sa propre limite et fermé sa porte, ni la bikr qui n'a pas encore ouvert la sienne, mais la ʿawān qui occupe la position à laquelle les deux extrêmes se rattachent et dont l'action tire sa force. L'ordre de sacrifier une vache précise peut ainsi devenir un examen sur la jurisprudence du milieu : celui qui saisit que la religion est bâtie sur ce point d'articulation exécute l'ordre dans la facilité ; celui qui pousse la question vers un extrême, par la fāriḍa-extrémité de la procrastination ou par la bikr-extrémité de la moquerie, voit la description se resserrer sur lui jusqu'à l'enfermer dans une vache unique qu'ils ont à peine trouvée. Le mot dans le Coran précède le terme, et peut-être ʿawān ici précède umma wasaṭ de centaines de versets : la forme du cœur dans la forme d'une bête.