﴾ And you are not directing your wills toward what I direct mine toward. ﴿
Antum, "you," is in the verse a separate pronoun. It did not say wa-lā taʿbudūn, where the attached pronoun would have been enough. It set antum apart and brought it into the open. And in Arabic grammar this gives emphasis to the doer and singles him out.
As though the Surah were saying: let it be clear, you yourselves and no others are not in the description of one who turns toward what I turn toward. The pronoun catches the one addressed and holds him in place before what will be said of him, exactly as the call did in the first verse. The whole Surah is a construction that summons the presence of the one addressed and then delivers the wording to him with the courtesy of a conversation, not with the clamor of a confrontation.
And this grammatical fronting gives back the echo of al-Fātiḥa's shape: ﴿إِيَّاكَ نَعْبُدُ﴾. There the object is fronted before the verb so that the turning is confined to a single place; here the doer is fronted before its description so that the description is confined to particular doers. The grammar in al-Fātiḥa sets apart the One turned toward; the grammar in al-Kāfirūn sets apart those who turn.
The active participle in Arabic indicates a quality that settles into its bearer. Al-ākil is the one from whom the act of eating fell and upon whom it then stood. Al-ʿābid is the one in whose inward the shape of directing toward a particular place has settled. And the difference between yaʿbudu and ʿābid: the verb describes a motion inside a specified time, the noun describes a fixed quality its bearer carries in every time.
So when the Surah says "and you are not directing your wills toward what I direct mine toward," the meaning is finer than "you do not serve." It is: you are not in the shape of those in whose inward the direction settles that I am in the direction of. The Surah denies them the quality, not the severed act. The quality is wider than the act. An act may fall once and then be gone; a quality holds its bearer in what he does and in what he leaves undone.
And the form here also opens the reading that makes the third, the fourth and the fifth verses differ from the second. The second is in the verb shape (lā aʿbudu), and the third, the fourth and the fifth in the noun shape (ʿābidūn, ʿābid). A verb inside a time, a quality stretching through every time. The Surah pairs the verb with the quality, so that no place is left, neither in the act nor in the quality, wide enough for a mixing.
The relative mā comes again. In the second verse "what you bend yours toward" was open onto the many things served apart from Allāh. And here "what I direct mine toward" is open in the grammar, but in its truth it is one determined thing. The difference: the first mā widens out to many, and the second mā gathers onto one.
And in this sameness of grammar between a many and a one lies a secret among the secrets of declaring the One (tawḥīd, root w-ḥ-d): the language on the two sides is the same, mā on both flanks, but what is named on either flank of mā differs. The Surah lets the grammar speak the truth: on the surface the cut looks like a distinguishing between two places, and in truth it is a distinguishing between a multiplicity across which your wills are scattered and a one upon which my will gathers.
And whoever gathers his will onto one comes out of himself toward another. And whoever spreads it across a multiplicity, his own self is split apart inside it. So the Surah is not an equation between two matched choices. It is a describing of what each of the two stances lays down in the inward of the one who holds it. And the quality the Surah denies them is the quality of gathering in their inward, because they are in a multiplicity.
The speech turns to the other side: "And you are not directing your wills toward what I direct mine toward." The separate pronoun antum fixes the doer before the predicate. ʿĀbidūn is an active participle and not an imperfect: the active participle writes down a quality set firm. The pattern differs from the verse before: there an imperfect verb, here an active participle. The active participle makes the description steadier. "What I direct mine toward" opens onto the one determined thing that needs no name in this setting, because the hearer knows who. And it is enough for him to know.
﴾ Et vous n'orientez pas vos volontés vers ce vers quoi j'oriente la mienne. ﴿
Antum, dans le verset, est un pronom détaché. Il n'a pas dit « wa-lā taʿbudūn », où le pronom attaché aurait suffi. Il a isolé antum et l'a mis en saillie. Et cela, dans la grammaire arabe, donne au sujet une insistance et une assignation.
Comme si la sourate disait : que cela soit clair, vous, vous-mêmes, et non d'autres, vous n'êtes pas dans la qualité de qui se tourne vers ce vers quoi je me tourne. Le pronom saisit celui à qui l'on parle et le fixe devant ce qui va être dit de lui, exactement comme l'avait fait l'appel du premier verset. La sourate entière est une construction qui convoque la présence de l'interlocuteur puis lui remet la formule avec la courtoisie de l'entretien, non avec le vacarme de l'affrontement.
Et cette avancée grammaticale renvoie l'écho de la formule d'al-Fātiḥa : ﴿إِيَّاكَ نَعْبُدُ﴾. Là, l'objet est avancé devant le verbe pour que l'orientation soit enfermée dans un lieu unique ; ici, le sujet est avancé devant sa qualification pour que la description soit enfermée sur des sujets désignés. La grammaire, dans al-Fātiḥa, isole Celui vers qui l'on se tourne ; la grammaire, dans al-Kāfirūn, isole ceux qui se tournent.
Le participe actif, en arabe, dit une qualité qui s'installe chez celui qui la porte. Al-ākil, le mangeant, est celui dont l'acte de manger est advenu et s'est arrêté sur lui. Al-ʿābid est celui dans le dedans de qui s'est installée la forme d'une orientation vers un lieu déterminé. Et la différence entre yaʿbudu et ʿābid : le verbe décrit un mouvement dans un temps précis, le nom décrit une qualité fixe que son porteur porte en tout temps.
Aussi, quand la sourate dit « wa-lā antum ʿābidūna mā aʿbud », le sens est plus exact que « vous n'orientez pas ». Il est : vous n'êtes pas dans la forme de qui a installé au-dedans de lui la direction où je me tiens. La sourate leur nie la qualité, non l'acte isolé. La qualité est plus large que l'acte. L'acte peut advenir une fois puis s'effacer ; la qualité tient à son porteur dans ce qu'il fait et dans ce qu'il laisse.
Et la forme, ici encore, ouvre la lecture qui fait différer les versets trois, quatre et cinq du verset deux. Le verset deux est à la forme verbale (lā aʿbudu), et les versets trois, quatre et cinq à la forme nominale (ʿābidūn, ʿābid). Un verbe dans un temps, une qualité qui s'étend à tout temps. La sourate marie le verbe et la qualité, et il ne reste, ni dans l'acte ni dans la qualité, aucun interstice assez large pour la confusion.
Le relatif mā revient. Au deuxième verset, « mā taʿbudūn » était ouvert sur la multitude de ce qui est adoré en deçà de Dieu. Et ici « mā aʿbud » est ouvert par la grammaire, mais il est en vérité un seul, déterminé. La différence : le premier mā s'élargit à beaucoup, le second mā se resserre sur un.
Et dans cette identité grammaticale entre une multitude et un unique se tient un secret de l'unicité (tawḥīd, de w-ḥ-d) : la langue des deux côtés est la même, mā de part et d'autre, mais ce qui est nommé sur les deux flancs de mā diffère. La sourate laisse la grammaire dire le vrai : au-dehors, la séparation ressemble à une distinction entre deux lieux ; en vérité, c'est une distinction entre une multitude où votre volonté se répartit et un unique sur lequel la mienne se rassemble.
Et qui rassemble sa volonté sur un seul sort de lui-même vers un autre. Et qui la répartit sur beaucoup voit son âme se fendre en elle. Aussi la sourate n'est-elle pas une équation entre deux choix équivalents. Elle est la description de ce qui s'ensuit, dans le dedans de chacun, de l'une et de l'autre position. Et la qualité que la parole leur refuse est celle du rassemblement au-dedans, car ils sont dans la multitude.
La parole se retourne vers l'autre côté : « wa-lā antum ʿābidūna mā aʿbud ». Le pronom détaché antum fixe le sujet avant le prédicat. « ʿĀbidūn » est un participe actif et non un inaccompli : le participe actif inscrit une qualité enracinée. Le schème diffère du verset précédent : là un verbe à l'inaccompli, ici un participe actif. Le participe rend la description plus ferme. « Mā aʿbud » s'ouvre sur l'Unique déterminé, qui n'a pas besoin de nom dans ce contexte, parce que celui qui écoute sait de qui il s'agit. Et il lui suffit de le savoir.