﴾ And I am not in the disposition of one who would direct his will toward what you have already directed yours toward. ﴿
ʿAbadtum, "what you have already directed yours toward," is a verb in the perfect. It gathers up everything that has happened on the side of those addressed before the Surah was recited. Whatever their will bent toward in a carved figure, in a god torn loose from everything, in a gain that fixed itself inside them as a direction: everything that has passed is gathered into one verb, ʿabadtum. And the relative mā, "what," wraps every object at once.
Facing it, on the speaker's side, stands an active participle: ʿābidun, "one who directs his will." This facing of the perfect and the participle speaks. The perfect gathers and seals; the noun stands upright in every time. As though it were said: search every corner of your past, you will not find me in it. My quality is not of those that can cross your history at a single point.
Here the grammatical pen meets a deep understanding: the Surah is not threatening with a future. It uncovers what has already come about, and by that it exhausts the time. The cut is no longer to be made with you: the cut was. And whoever opened your history and his and looked for the point where they meet would find it only in the grammar; in the object, never.
As the third verse set out antum, "you," the fourth sets out anā, "I." A separate pronoun on each side. The Surah seeks the balance: the doer is named and fixed on either edge, so that the cut does not slide off toward people in general.
And in setting out anā before ʿābidun, the denied quality is laid on the very person of the one speaking. No one else speaks with his tongue. He says it in the singular: I, and no other, am not in the disposition of one who turns toward what you have turned toward. And in the grammatical pairing of antum in the third verse with anā in the fourth there is a ladder of exchange: on each side a pronoun receives the description itself. You, yourselves; I, in person.
Whoever reads these two verses one after the other hears in the grammar itself the courtesy of designating: the speaker does not separate himself from the world, he separates two wills between two designated persons. And whoever has fallen since into either of the two dispositions, the Surah separates him too.
The repetition in this Surah is a secret that asks for listening. Why does the third verse come after the second? Why does the fifth say again what the third said? One telling answer: the Surah works on time. The second verse denies in the present; the third denies in the future carried within the quality; the fourth denies in the past; the fifth takes the future up again, to confirm and to seal.
And the repetition opens a second angle of its own: two verses deny the agreement in the object, and two deny the agreement in the form and in the quality. Both angles meet at a single point: the Surah exhausts every place through which a crossing might leak. Time does not meet, act does not face act, quality does not lie over quality. The map of the separation is exhausted in five consecutive verses.
And there is in this repetition neither weariness nor padding. It is a construction that takes time for its material. The reader leaves the Surah having heard the sound of an architecture that fills its whole surface: not a gap through which a softening might pass, not a breach through which an excuse for mixing might enter.
The speech returns to the speaker with a shift in the time: "And I am not in the disposition of one who would direct his will toward what you have already directed yours toward." ʿAbadtum is a perfect and not an imperfect: what has passed of their directing is shut. It does not say "what you bend yours toward," as the second verse does, but "what you have already directed yours toward." The usage exhausts the time: what you directed yourselves toward before is not an open road that anyone walks along. "And I am not," the separate pronoun, fixes the very person of the one speaking: not by the act alone, but by the person. And the repetition is not merely an emphasis of style, it is the gradual exhausting of every breach through which an interpretation could be forced in to call for a reckoning.
﴾ Et je ne suis pas dans la disposition de qui orienterait sa volonté vers ce vers quoi vous avez déjà orienté la vôtre. ﴿
ʿAbadtum, « ce vers quoi vous avez déjà orienté la vôtre », est un verbe à l'accompli. Il ramasse tout ce qui est advenu du côté des destinataires avant que la sourate ne soit récitée. Ce vers quoi leur volonté s'est portée dans une idole, dans une divinité détachée de tout, dans un profit qui s'est fixé au-dedans d'eux comme une direction : tout ce qui a passé est rassemblé dans un seul verbe, ʿabadtum. Et le relatif mā, « ce que », enveloppe d'un coup tous les objets.
En face, du côté du locuteur, c'est un participe actif qui se tient : ʿābidun, « qui oriente sa volonté ». Ce vis-à-vis de l'accompli et du participe est parlant. L'accompli rassemble et scelle ; le nom, lui, se tient droit dans tous les temps. Comme s'il était dit : fouillez chaque recoin de votre passé, vous ne m'y trouverez pas. Ma qualité n'est pas de celles qui peuvent croiser votre histoire en un seul point.
Ici la plume grammaticale rejoint une compréhension profonde : la sourate ne menace pas d'un avenir. Elle découvre ce qui est déjà advenu, et par là elle épuise le temps. La coupure n'est plus à faire avec vous : la coupure était. Elle ne commence pas avec la sourate ; la sourate ne fait que nommer ce qui était déjà là. Et qui ouvrirait votre histoire et la sienne pour y chercher le point de rencontre ne le trouverait que dans la grammaire ; dans l'objet, jamais.
Comme le troisième verset avait détaché antum, « vous », le quatrième détache anā, « moi ». Un pronom séparé de chaque côté. La sourate cherche l'équilibre : l'agent est nommé et fixé sur chaque bord, et la coupure ne glisse pas vers les gens en général.
Et à détacher anā avant ʿābidun, la qualité niée se pose sur la personne même de celui qui parle. Nul autre ne parle par sa langue. C'est au singulier qu'il le dit : moi, et nul autre, je ne suis pas dans la disposition de qui se tourne vers ce vers quoi vous vous êtes tournés. Et dans l'appariement grammatical de antum au troisième verset et de anā au quatrième, il y a comme un degré d'échange : de chaque côté, un pronom reçoit lui-même la description. Vous, vous-mêmes ; moi, en personne.
Qui lit ces deux versets à la suite entend dans la grammaire elle-même la courtoisie de la désignation : celui qui parle ne se sépare pas du monde, il sépare deux volontés entre deux personnes désignées. Et quiconque est tombé depuis dans l'une ou l'autre des deux dispositions, la sourate le sépare aussi.
La reprise, dans cette sourate, est un secret qui appelle l'écoute. Pourquoi le troisième verset vient-il après le deuxième ? Pourquoi le cinquième redit-il ce qu'a dit le troisième ? Une réponse parlante : la sourate travaille le temps. Le deuxième verset nie au présent ; le troisième nie dans l'avenir que porte la qualité ; le quatrième nie dans le passé ; le cinquième reprend l'avenir pour confirmer et pour sceller.
La reprise ouvre elle-même un second angle : deux versets nient l'accord dans l'objet, deux versets nient l'accord dans la forme et dans la qualité. Les deux angles se rejoignent en un seul point : la sourate épuise tout endroit par où le croisement pourrait fuir. Le temps ne se rencontre pas, l'acte ne fait pas face à un acte, la qualité ne recouvre pas une qualité. La carte de la séparation est épuisée en cinq versets qui se suivent.
Et il n'y a dans cette reprise ni lassitude ni remplissage. C'est une construction qui prend le temps pour matière. Le lecteur sort de la sourate ayant entendu le bruit d'une architecture qui occupe toute sa surface : pas une fente par où glisserait un adoucissement, pas une brèche par où entrerait une excuse pour mêler.
La parole revient au locuteur avec un déplacement dans le temps : « Et je ne suis pas dans la disposition de qui orienterait sa volonté vers ce vers quoi vous avez déjà orienté la vôtre. » ʿAbadtum est un accompli et non un inaccompli : ce qui a passé de leur orientation est clos. Il n'est pas dit « ce vers quoi vous inclinez la vôtre », comme au deuxième verset, mais « ce vers quoi vous avez déjà orienté la vôtre ». L'emploi épuise le temps : ce vers quoi vous vous êtes portés autrefois n'est pas une route ouverte où l'on marche. « Et je ne suis pas », pronom détaché, fixe la personne même de celui qui parle : non par l'acte seul, mais par la personne. La reprise n'est pas seulement une insistance de style, elle est l'épuisement graduel de toute brèche par où se faufilerait une interprétation venue réclamer des comptes.