﴾ And every human being, We have fastened his own flier onto him, in his neck; and on the Day of Standing We bring out for him a writing he meets spread open. ﴿
Kulla stands in the accusative before its verb, and then a pronoun in alzamnāhu comes back to it. This fronting throws the weight onto what is fronted: it starts with the human being and then reports about him. And insān after kull is indefinite, so the count runs over single instances, not over a mass. The verse does not say "people," which would blend the faces together.
The verb alzamnā is from l-z-m, a pressed adhesion, held in and not coming loose; and the form is causative, so the fastening comes from other than the one fastened. The human did not tie this, and he is not the one who can untie it. Nor is what he was fastened with foreign to him. It is ṭāʾirahu, his own flier, joined to him by the pronoun. This word has its own entry in the glossary and is not unpacked again here; what this verse says about it is two things and no third: that it is his, and that it was fastened onto him in one definite place.
Halt at the particle: fī ʿunuqihi, "in his neck," not "on his neck." What lies on a neck is put there and lifted off; what is in it has entered the place itself. ʿUnuq, from ʿ-n-q, is a knotted grip in the depth in which the passage is held narrow. It is the narrowest span of the frame, and nothing crosses up to the head or comes down from it except through it. So the thing fastened was set where everything passes, not where a thing is hung and taken off.
Then the verb shifts from the completed to the present: the fastening is done, the bringing-out is coming. And it is lahu, "for him," not "against him." The writing is brought out for its owner; he is the one it is brought out for. Then yalqāhu, "he meets it," and meeting requires two sides facing: it is not read to him and he is not informed of it; something stands opposite him. Then manshūran, spread open, from n-sh-r, the coming of what was folded out of its inwardness into spreading and extension. And here the verse closes on itself. Its opening is narrow and drawn tight: a fastening that does not come loose, in the tightest passage of the body. Its ending is wide and laid flat: a page that is not rolled up. What was bound at the neck comes out on that day spread open.
The verse ties at the narrowest place in order to unroll on the widest day. It says nothing about what the flier contains; it says whose it is, where it was put, and that it does not stay folded.
﴾ Et tout être humain, Nous lui avons attaché son propre envol, dans son cou ; et au Jour de la Résurrection Nous faisons sortir pour lui un écrit qu'il rencontre déployé. ﴿
Kulla se tient à l'accusatif avant son verbe, puis un pronom, dans alzamnāhu, y revient. Cette antéposition jette le poids sur ce qui est antéposé : on commence par l'être humain, puis on rapporte à son sujet. Et insān après kull est indéfini : le compte court sur des unités, non sur une masse. Le verset ne dit pas « les gens », ce qui mêlerait les visages.
Le verbe alzamnā vient de l-z-m, une adhérence pressée, tenue, qui ne se défait pas ; et la forme est causative : l'attache vient d'autre que celui qu'on attache. L'être humain n'a pas noué cela, et ce n'est pas lui qui peut le dénouer. Ce dont il est chargé ne lui est pas non plus étranger. C'est ṭāʾirahu, son propre envol, rattaché à lui par le pronom. Ce mot a sa propre entrée au glossaire et n'est pas redéployé ici ; ce que ce verset en dit tient en deux points, sans troisième : qu'il est à lui, et qu'il lui a été attaché en un lieu précis.
Arrêtons-nous à la particule : fī ʿunuqihi, « dans son cou », non « sur son cou ». Ce qui repose sur un cou y est posé et s'en retire ; ce qui est dedans est entré dans le lieu même. ʿUnuq, de ʿ-n-q, est une prise nouée dans la profondeur, où le passage est tenu étroit. C'est la portion la plus resserrée de la stature, et rien ne monte vers la tête ni n'en descend sinon par là. Ce qui a été attaché a donc été placé là où tout passe, non là où l'on suspend et retire.
Puis le verbe passe de l'accompli au présent : l'attache est faite, la sortie vient. Et c'est lahu, « pour lui », non « contre lui ». L'écrit est sorti pour son propriétaire ; c'est lui qu'on vise en le sortant. Puis yalqāhu, « il le rencontre », et la rencontre exige deux côtés qui se font face : on ne le lui lit pas, on ne l'en informe pas ; quelque chose se dresse en vis-à-vis. Puis manshūran, déployé, de n-sh-r, la sortie de ce qui était plié hors de son dedans vers l'étalement et l'extension. Et là le verset se noue sur lui-même. Son début est étroit et serré : une attache qui ne se défait pas, dans le passage le plus resserré du corps. Sa fin est large et étalée : une page qui ne se roule pas. Ce qui fut lié au cou sort ce jour-là déployé.
Le verset lie au lieu le plus étroit pour dérouler au jour le plus large. Il ne dit rien de ce que contient l'envol ; il dit à qui il est, où il fut placé, et qu'il ne reste pas plié.