﴾ Ṭā. Hā. ﴿
The verse consists of two letters, each read by its own name and ending in a stop, after which the speech halts. It contains no verb, no noun that takes an inflection, no vocative particle and no one called, and nothing in it is predicated of anything.
That fact is itself the report. When a text opens with two sound units standing outside the grammar of a sentence, it places a deliberate halt before speech begins. To parse the two letters is to parse what the text left unparsed, and to unfold them into a word is to join what the text cut apart; the verse says two letters, and nothing more.
The first lesson of Ṭā Hā is to stop where it stopped.
Ṭā is a broad covering closure, followed by a holding and a pressure and then a heavy spreading outward: the tongue flattens itself wide until it covers its own outlet, traps the breath beneath it under pressure, and then releases it, letting it spread with its own weight. It is a sound that weighs down what lies under it before letting it go.
Hā, which follows it, is the emptying of the chest and the running of an unbroken breath, then a thinning, a fading and a dying away. Its channel opens along the whole of its length, empty, with nothing shut in it, and what was in the chest runs out through it unbroken until it goes quiet and nothing of it is left. The sound neither holds nor cuts; it empties, and then it ends.
In their sequence, then, the two letters are a heavy closure that holds, followed by an emptying that fades and dies away. That is what they carry and the limit of what may be said of them, and whoever passes that limit is no longer reading the verse.
The last of the two letters is an open lengthening, and the rhyme of the whole Surah runs on that same outlet: "that you should suffer," "who stands in awe," "the high ones," "settled even," "the moist earth," "and more hidden," "the most beautiful." It is a single sound-frame that sets out from the first verse, and the Surah scarcely steps outside it.
This is stated here once and is not repeated at every verse that ends on it. The regularity may account for the choice of one word over others close to it in meaning: "the high ones" rather than anything beside it, "the moist earth" rather than anything beside it, "more hidden" rather than anything beside it. This is offered as a possibility and not as a ruling, for the rhyme is noticed and no preference of one meaning over another is built on it.
The Surah opens on a sound and then scarcely leaves it.
The verse consists of two letters, with no verb in it, no inflected noun and no call. Ṭā is read by what it carries in the tongue: a broad covering closure, a holding and a pressure, then a heavy spreading outward. Hā is read by what it carries: the emptying of the chest and the running of an unbroken breath, then a thinning, a fading, a dying away. Together they are a heavy hold followed by an emptying that ends, and that is the whole of what the two letters contain. It is further noticed that the last of them is an open lengthening on which the rhyme of the Surah runs from its first verse to its last, so the point is made here and not made again. What lies beyond this is a space the text left open, and whoever fills it with a name, a call or a meaning has added to a verse that said nothing but two letters.
﴾ Ṭā. Hā. ﴿
Le verset est fait de deux lettres. On les lit par leur propre nom, chacune terminée par un arrêt, puis la parole s'interrompt. Il n'y a là ni verbe ni nom qui se fléchisse, ni particule d'appel ni personne d'appelé, et rien qui soit attribué à quoi que ce soit.
Cela seul est déjà une information. Qu'un texte s'ouvre sur deux unités sonores hors de la grammaire de la phrase est un arrêt voulu, posé avant que le dire ne commence. Qui analyse ces deux lettres analyse ce que le texte a laissé sans analyse ; qui les déplie en un mot rejoint ce que le texte a séparé. Le verset dit deux lettres, et il ne dit rien de plus.
La première chose que Ṭā Hā enseigne est de s'arrêter là où il s'est arrêté.
Le ṭā est une fermeture large et couvrante, puis une rétention et une pression, puis un étalement lourd. Une langue qui s'aplatit largement jusqu'à couvrir son propre point de sortie, retient dessous le souffle comprimé, puis le relâche de sorte qu'il s'étale de son propre poids. Un son qui alourdit ce qui est sous lui avant de le libérer.
Le hā après lui est le vidage de la poitrine et la course d'un souffle ininterrompu, puis une ténuité, un affaiblissement, un évanouissement. Un conduit qui s'ouvre sur toute sa longueur, vide, sans rien qui s'y ferme, par lequel ce qui était dans la poitrine s'écoule sans rupture jusqu'à se taire et jusqu'à ce qu'il n'en reste rien. Un son qui ne retient ni ne coupe : il vide, puis il s'achève.
Les deux lettres, dans leur suite : une fermeture lourde qui retient, puis un vidage qui s'affaiblit et s'évanouit. Voilà ce qu'elles portent, et voilà la limite de ce qui peut en être dit. Qui franchit cette limite ne lit plus le verset.
La dernière des deux lettres est un allongement ouvert. Sur cette même sortie court la rime de toute la sourate : « que tu peines », « qui redoute », « les hauts cieux », « établi d'aplomb », « la terre humide », « et plus caché », « les plus beaux ». Une seule armature sonore part du premier verset, et la sourate n'en sort presque jamais.
Cela se dit ici une fois, sans être répété à chaque verset qui s'y achève. Cette régularité peut expliquer le choix d'un mot plutôt que de ses voisins de sens : « les hauts cieux » et rien d'autre, « la terre humide » et rien d'autre, « plus caché » et rien d'autre. On le dit comme une possibilité et non comme un verdict, car la rime se relève et l'on ne bâtit sur elle aucune préférence d'un sens sur un autre.
Une sourate qui s'ouvre sur un son, et qui ensuite ne le quitte guère.
Un verset de deux lettres, sans verbe, sans nom fléchi et sans appel. Le ṭā se lit par ce qu'il porte dans la langue : une fermeture large et couvrante, une rétention et une pression, puis un étalement lourd. Le hā se lit par ce qu'il porte : le vidage de la poitrine et la course d'un souffle ininterrompu, puis une ténuité, un affaiblissement, un évanouissement. Une rétention lourde puis un vidage qui s'achève, et c'est là tout ce qu'il y a dans les deux lettres. Puis l'on relève que la dernière d'entre elles est un allongement ouvert sur lequel court la rime de la sourate, de son premier verset à son dernier, et on le dit ici sans y revenir. Ce qui est au-delà est un espace que le texte a laissé ouvert, et qui le remplit d'un nom, d'un appel ou d'un sens ajoute à un verset qui n'a dit que deux lettres.