﴾ Does he not know that Allah sees? ﴿
The interrogative hamza joined to a negation yields an affirmation. "Does he not know" means in truth: he has known. And the question here is not a request for news, it is a reproach for having forgotten what must not be forgotten. Whoever forgets this has forgotten the first disposition (fiṭra) itself.
And the verse recalls what must not be forgotten. The human, since he was shaped, has known that there is one who sees him. And the reminder returns in this Book at every occasion that calls for it: "and Allah is seeing of what you do." The divine seeing is not a piece of news added on: it recalls what the first disposition already knows.
"Sees" is an imperfect without an object. Allah sees: sees what? Nothing is fixed, and this absence of a limit is willed. Had it said "He sees what you do," the seeing would have been narrowed onto one determined act. It said "sees," without an object, and everything that can be seen then enters under the seeing. The one who forbids with all his details, with all his intentions, with all his steps, all of it enters under this unbounded verb.
And the Book uses this absence of a limit where it warns. When the one who denies is to be warned of his heedlessness, the seeing is left without an object, and all the details of his life enter beneath it. As if the verse were saying: what you do, all of it, with no exception, is seen.
The human who deems himself in need of nothing, who forbids, who denies and who turns away, imagines a curtain between himself and the sky. Without that imagined curtain he would not have dared the act. And the verse tears the curtain away. It is not there. What you took for a veil is no veil, and what you counted hidden is not hidden. The seeing has been running since you were a clinging thing (ʿalaqa).
And there is in this verse an echo of the fifth: "He taught the human what he did not know." The one who taught the human all that he knows sees all that he does. The teaching and the seeing come from one side. Whoever has forgotten the one who teaches has forgotten the one who sees. And whoever has claimed to need nothing from the one who teaches has claimed to be hidden from the one who sees. And the verse lays both claims bare.
The answer to the three hypotheses. The one who forbids forbade, denied and turned away, and all of it was, in his reckoning, hidden. "Does he not know" (ʿ-l-m) is an interrogative hamza set upon a negation, and it yields an affirmation: he knew and forgot, or else he should have known and took no heed. And the facing is willed: at the seventh verse, "he saw himself as needing nothing," the human saw his own person; here, "Allah sees," Allah sees him. To the human seeing, which lies, answers the divine seeing, which is true. "Sees" (r-ʾ-y) is an imperfect without an object: not "sees such a thing," but "sees" everything. The curtain the one who forbids imagined for himself is not there. The seeing runs at every instant, from the first clinging thing.
﴾ Ne sait-il pas qu'Allah voit ? ﴿
La hamza de l'interrogation jointe à une négation produit une affirmation. « Ne sait-il pas » veut dire en réalité : il a su. Et l'interrogation n'est pas ici une demande de nouvelle, elle est un blâme pour avoir oublié ce qu'il ne fallait pas oublier. Qui oublie cela oublie la disposition première (fiṭra) elle-même.
Et le verset rappelle ce qu'il ne fallait pas oublier. L'humain, depuis qu'il a été façonné, sait qu'il est quelqu'un qui le voit. Et le rappel revient dans le Livre à chaque occasion qui l'appelle : ﴿وَاللَّهُ بَصِيرٌ بِمَا تَعْمَلُونَ﴾. La vision divine n'est pas une nouvelle qui s'ajoute : elle rappelle ce que la disposition première connaît déjà.
« Voit » est un inaccompli sans complément. Allah voit : voit quoi ? Rien n'est fixé, et cette absence de limite est voulue. S'il avait été dit « il voit ce que tu fais », la vision aurait été resserrée sur un acte déterminé. Il a été dit « voit », sans complément, et tout ce qui peut être vu entre alors sous la vision. L'interdicteur avec tous ses détails, avec toutes ses intentions, avec tous ses pas, tout cela entre sous ce verbe sans limite.
Et le Livre emploie cette absence de limite là où il avertit. Quand celui qui dément doit être averti de son inattention, la vision est laissée sans complément, et tous les détails de sa vie entrent dessous. Comme si le verset disait : ce que tu fais, tout, sans exception, est vu.
L'humain qui se croit suffisant, qui interdit, qui dément et qui se détourne, se figure un rideau entre lui et le ciel. Sans ce rideau imaginé, il n'aurait pas osé l'acte. Et le verset arrache ce rideau. Il n'est pas là. Ce que tu as pris pour un voile n'est pas un voile, et ce que tu as compté caché n'est pas caché. La vision court depuis que tu étais une adhérence (ʿalaqa).
Et il y a dans ce verset un écho du cinquième : il a enseigné à l'humain ce qu'il ne savait pas. Celui qui a enseigné à l'humain tout ce qu'il sait voit tout ce qu'il fait. L'enseignement et la vision viennent d'un seul côté. Qui a oublié celui qui enseigne a oublié celui qui voit. Et qui a revendiqué de se passer de celui qui enseigne a revendiqué d'être caché à celui qui voit. Et le verset découvre les deux revendications.
La réponse aux trois hypothèses. L'interdicteur a interdit, démenti et s'est détourné, et tout cela était, dans son compte, caché. « Ne sait-il pas » (ʿ-l-m) est une hamza d'interrogation posée sur une négation, et elle produit une affirmation : il a su et il a oublié, ou bien il aurait dû savoir et n'en a pas tenu compte. Et le vis-à-vis est voulu : au verset 7, « il s'est vu se suffisant », l'humain a vu sa propre personne ; ici, « Allah voit », Allah le voit. À la vision humaine, qui ment, répond la vision divine, qui est vraie. « Voit » (r-ʾ-y) est un inaccompli sans complément : non pas « voit telle chose », mais « voit » toute chose. Le rideau que l'interdicteur s'est figuré n'est pas là. La vision court à chaque instant, depuis la première adhérence.