﴾ Alif. Lām. Mīm. ﴿
The Surah opens with three named letters, not with a complete sentence: Alif, Lām, Mīm. Each letter is pronounced by its own name and stands apart from the one after it, so the ear is halted at the material of speech before the speech has begun. What looks like less than a word becomes the threshold of every word there is.
These letters are not the root of any word in the verse, so they are not handled as a word from which a dictionary meaning is drawn. What is heard in them is the ordering of the sounds themselves: the lengthening of the Alif, the attaching of the Lām and the running out of its sound, then the closing of the Mīm and the shutting of the two lips. The reading here stops at what the pronouncing is doing; it does not untie a symbol, and a letter has no need to become a riddle in order to be heard.
The Alif is a letter of lengthening, by which the voice is drawn out, and in the registry of faces it carries no composing face for a nucleus. The Lām attaches at its point of articulation and lets its sound run along it, while the Mīm draws the two lips together and gathers the breath inside a closed hollow. Their sequence traces a path that can be heard: an extension, then an attaching, then a gathering. It is by this ordering alone that the movement of the letters reaches the ear, so that what is heard in them is what is read from them.
After this threshold comes the saying ﴿اللَّهُ لَا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ﴾, "Allah, there is no god but Him." The tie here is a tie of ordering, not a second explanation: letters are opened, then a saying is ranged out of them. It is as though the opening asked of the reader that he hear the instrument of the saying before the thing said. The three stones of the sentence are set out before it is built.
Alif Lām Mīm is three units of sound standing at the door of the Surah: an Alif that lengthens, a Lām that attaches and runs out, a Mīm that closes and gathers. They are names of letters, read as they are pronounced, and they return the reader to what comes before the lexical definition, that is, to sound at the moment it makes ready the place of a meaning, before a word with a root arrives to carry it. The listening here begins from the letter itself, not from the name that a reader would like to dress the letter in.
﴾ Alif. Lām. Mīm. ﴿
La sourate s'ouvre sur trois lettres nommées, et non sur une phrase complète : Alif, Lām, Mīm. Chaque lettre se prononce par son nom et demeure détachée de ce qui la suit. L'oreille est ainsi arrêtée à la matière de la parole avant que la parole ne commence. Ce qui semble moindre qu'un mot devient le seuil de tous les mots.
Ces lettres ne sont la racine d'aucun mot du verset ; elles ne sont donc pas traitées comme un mot dont on tirerait un sens de dictionnaire. Ce qui s'entend en elles, c'est l'ordre des sons eux-mêmes : l'allongement de l'Alif, l'attache du Lām et son prolongement, puis la fermeture du Mīm et la jonction des deux lèvres. La lecture, ici, ne déchiffre pas un symbole ; elle s'arrête à ce que fait la prononciation. La lettre n'a pas besoin de devenir une énigme pour être entendue.
L'Alif est une lettre d'allongement par laquelle la voix s'étire, et il ne porte, dans le registre des visages, aucun visage qui compose un noyau. Le Lām s'attache à son point d'articulation et laisse couler son son, tandis que le Mīm joint les deux lèvres et rassemble le souffle dans un creux fermé. Leur suite trace un chemin qui s'entend : une extension, puis une attache, puis un rassemblement. Le mouvement des lettres parvient à l'oreille par ce seul ordre, en sorte que ce qui s'entend en elles est ce qui s'en lit.
Après ce seuil vient la parole ﴿اللَّهُ لَا إِلَٰهَ إِلَّا هُوَ﴾, « Allāh, il n'est de dieu que Lui ». Le lien est ici un lien d'ordre, et non une explication reprise : des lettres s'ouvrent, puis une parole s'ordonne à partir d'elles. C'est comme si l'ouverture demandait au lecteur d'entendre l'instrument du dire avant la chose dite. Avant que la phrase ne soit bâtie, ses trois pierres sont exposées.
« Alif. Lām. Mīm. » : trois unités sonores qui se tiennent à la porte de la sourate, un Alif qui s'allonge, un Lām qui s'attache et s'écoule, un Mīm qui joint et rassemble. Ce sont des noms de lettres, lus comme ils se prononcent, et ils ramènent le lecteur à ce qui précède la définition du dictionnaire : au son, au moment où il prépare la place du sens, avant qu'un mot doté d'une racine ne vienne le porter. Ici l'écoute commence par la lettre, et non par le nom dont le lecteur voudrait revêtir la lettre.