﴾ Gather and recite, and your Nurturer is the Most Generous. ﴿
In the text itself the verb comes twice. If the command were read as bare emphasis, the second word would be surplus. But the repetition works on the one addressed who stands in awe: it was said to him "gather and recite," and it is said back to him, gather and recite. As if the repeating were itself part of the meaning: there is no way around the act, and there is no fear with the One who commands it.
And to repeat the command while changing what stands beside it is a manner proper to the Book. The first time, the verb was pressed against the name of the Nurturer. The second time, a report about the Nurturer's quality was joined to it. This widening does in the reader what the repeating does in the one who dreads and hesitates: he grows secure little by little.
The wāw in wa-rabbuka is a wāw of circumstance, or a wāw of joined resumption: it makes what follows an image that stays fastened to what came before. Gather and recite, and the circumstance is that your Nurturer is the Most Generous. The act takes place in the lap of that quality. And there is nothing for you to fear, so long as the One acting with you is the Most Generous.
And the choice between al-Karīm and al-Akram is a chosen one. Al-Karīm is a rooted quality; al-Akram is an elative that opens onto what does not end. You will not find a generosity that goes past it. The One who created, from a clinging clot, what would come to learn by the pen, there can be none more generous than He. And karam, in the language, is not bare giving; it is giving together with a passing-over of the one who did wrong, and kindness without any reminding.
The Book was opened, in al-Fātiḥa, with ﴿بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَٰنِ الرَّحِيمِ﴾, "by the name of Allāh, the All-Enveloping in Mercy, the Ever-Merciful," the breadth of the mercy and its lasting. And here this Surah opens the door of that same mercy from another side: karam. Mercy holds within it, generosity gives out. The One who held the human from the clinging clot honours him with the pen. And the two qualities are two doorways into the one house.
And the reader, every time he says this verse again, learns something about himself: the one commanded to recite is guaranteed by generosity. No one who abandons you commands you. The One who said to you "gather and recite" says, in the same breath, "and your Nurturer is the Most Generous." And if you stumble in the act, the stumbling did not come from any shortfall in His generosity; He is the Most Generous.
"Gather and recite" comes a second time. The repeating is no surplus: the command is said again to one whom it awes, and he grows secure little by little. But the wording changed: the first time "by the name of your Nurturer," the second "and your Nurturer is the Most Generous." The bāʾ became a wāw: from a pressing-against to a being-with. Gather and recite, and the circumstance is that your Nurturer is with you and He is the Most Generous. Al-Akram (k-r-m) is an unqualified elative: not "the Generous" only, but the Most Generous with no other set against Him in the weighing. And karam, in the language, is not bare giving, but giving together with a passing-over of the one who did wrong and kindness without any reminding. The One who commanded the reciting guarantees it, and the one who knows his Nurturer as the Most Generous is secure inside the act.
﴾ Rassemble et récite, et ton Nourricier est le Plus Généreux. ﴿
Dans le texte même, le verbe se répète. Si l'ordre n'était qu'une insistance nue, le second mot serait de trop. Mais la répétition travaille dans celui qu'on interpelle et qui s'effraie : il lui a été dit « rassemble et récite », et cela lui est redit : rassemble et récite. Comme si la répétition elle-même faisait partie du sens : il n'y a pas d'échappatoire à l'acte, et il n'y a pas de crainte avec Celui qui l'ordonne.
Et répéter l'ordre en changeant ce qui l'accompagne est une manière de faire propre au Livre. La première fois, le verbe a été collé au nom du Nourricier. La seconde fois, on lui a joint une nouvelle sur la qualité du Nourricier. Cet élargissement fait dans le lecteur ce que la répétition fait dans celui qui redoute et hésite : il s'assure peu à peu.
Le wāw de wa-rabbuka est un wāw de circonstance, ou un wāw de reprise liée : il fait de ce qui suit une image attachée à ce qui précède. Rassemble et récite, et la circonstance est que ton Nourricier est le Plus Généreux. L'acte a lieu dans le giron de cette qualité. Et tu n'as pas à craindre, tant que Celui qui agit avec toi est le Plus Généreux.
Et le choix entre al-Karīm et al-Akram est un choix voulu. Al-Karīm est une qualité enracinée ; al-Akram est un élatif qui s'ouvre sur ce qui ne finit pas. Tu ne trouveras pas de générosité qui le dépasse. Celui qui a créé, d'un caillot accroché, ce qui apprendra par le calame, il ne peut y avoir plus généreux que Lui. Et le karam, dans la langue, n'est pas le don nu : c'est le don assorti du passer-outre sur celui qui a mal fait, et le bienfait sans rappel.
Le Livre s'est ouvert, dans al-Fātiḥa, par ﴾بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَٰنِ الرَّحِيمِ﴿, l'ampleur de la miséricorde et sa durée. Et voici que cette sourate ouvre la porte de cette miséricorde par un autre côté : le karam. La miséricorde contient, la générosité donne. Celui qui a contenu l'humain depuis le caillot accroché l'honore par le calame. Et les deux qualités sont deux entrées de la même maison.
Et le lecteur, chaque fois qu'il redit ce verset, apprend quelque chose sur lui-même : celui à qui la récitation est ordonnée est garanti par la générosité. Celui qui t'abandonne ne t'ordonne rien. Celui qui t'a dit « rassemble et récite » dit, dans le même souffle, « et ton Nourricier est le Plus Généreux ». Et si tu trébuches dans l'acte, le trébuchement n'est pas venu d'un manque de Sa générosité ; Il est le Plus Généreux.
« Rassemble et récite » revient une seconde fois. La répétition n'est pas un surplus : l'ordre est redit à celui qu'il intimide, et celui-ci s'assure peu à peu. Mais la formulation a changé : la première fois « par le nom de ton Nourricier », la seconde « et ton Nourricier est le Plus Généreux ». Le bāʾ est devenu wāw : d'un collage on est passé à une compagnie. Rassemble et récite, et la circonstance est que ton Nourricier est avec toi et qu'Il est le Plus Généreux. Al-Akram (k-r-m) est un élatif absolu : non pas seulement le Généreux, mais le Plus Généreux sans qu'aucun autre soit mis en balance. Et le karam, dans la langue, n'est pas le don nu, mais le don assorti du passer-outre sur celui qui a mal fait et du bienfait sans rappel. Qui a ordonné la récitation la garantit, et qui sait son Nourricier le Plus Généreux s'assure dans l'acte.