﴾ He created the human from a clinging clot. ﴿
The root ʾ-n-s turns on intimacy and on settling: the human is the one who takes comfort in another and cannot bear being alone. The name is also traced, however, to nasiya, "he forgot," another root, and the name itself carries both faces: a being one is eased by and who is eased, and a being who forgets what he saw. So the name insān is tied to his forgetting, and the verse works here on that face, recalling the human to his origin before he forgets.
The word is made definite by the article, "the human": the kind, not one individual. Whoever enters this word enters the ruling of the verse, and the one who reads this verse falls under it himself, without exception. The One who created created the human, you yourself, from a clinging clot.
In the language al-ʿalaq is the plural of ʿalaqa, a piece of thick blood, hung, and the root ʿ-l-q turns on hanging and clinging. At origin the ʿalaqa is what clung to something else and did not stand by itself; from this same root comes ʿaliqa al-qalb, said of a heart whose attachment has hardened. It is as if the human, in his origin, were hung from something else, with no standing of his own, and that same image ought to stay present in his awareness: whoever has a ʿalaqa for an origin should not stretch himself past what is his.
Remarkably, the Book chooses this word to name the whole Surah. It could have named it iqraʾ, and it is so named in some copies, or "the pen," or "generosity"; the naming that was kept, however, is "the clinging clot," as if the whole Surah were a reminder of the lowest point. Whoever forgets that point transgresses, and so the word "he transgresses" will come a little further on, in the sixth verse.
The facing pair inside the Surah is a fine one: the human from a clinging clot in the second verse, and the human taught what he did not know in the fifth. The two words come from two different roots, yet they stand as neighbours at the head of the Surah, as though a hidden tie ran between them. The one who came out of the ʿalaqa was made fit, by the One who created him, to be taught, and the distance between the two points is the orbit of dignity: from a hanging clot that does not stand by itself to a mind that gathers and draws together.
In al-Baqara, when the Book wished to make known the one placed on the earth to take the place, it said: ﴿وَعَلَّمَ آدَمَ الْأَسْمَاءَ كُلَّهَا﴾, "and He taught Ādam the names, all of them." The taking of the place stands by knowledge, and the human is from a clinging clot; the One who granted him the teaching is the One who created him from the lowest. So the remembering was a condition: that the human know, while he is being taught, that he was himself a ʿalaqa.
The verse fills the emptiness the first one left, "created," with no object. The object here is "the human" (ʾ-n-s, and also traced to nasiya), the being who is eased and who forgets, his name holding both faces at once. Out of what? "From a clinging clot" (ʿ-l-q), indefinite: any point hung from something other than itself, with no standing of its own, not one particular ʿalaqa. Among the stations of forming, the Book chooses the lowest to set before the human the mirror he cannot deny, not to shame him. The name made definite by the article takes in the whole kind, and everyone who reads this verse finds himself created from a clinging clot. The Surah was named by this word, not by the reciting and not by the pen: the recall to the origin is the axis, because whoever forgot the ʿalaqa transgressed, and what comes after that in the Surah is the figure of transgression.
﴾ Il a créé l'humain à partir d'un caillot accroché. ﴿
La racine ʾ-n-s tourne sur la familiarité et l'apaisement. L'humain est celui qui s'attache à un autre et ne supporte pas la solitude. Mais le nom se rattache aussi à nasiya, « il a oublié », une autre racine : le nom lui-même tient les deux versants. Un être auprès de qui l'on s'apaise et qui s'apaise, et un être qui oublie ce qu'il a vu. Le nom d'insān se rattache ainsi à son oubli. Et le verset travaille ici sur cette face : il rappelle à l'humain son origine avant qu'il n'oublie.
Et le mot est déterminé par l'article : « l'humain ». Non tel individu, mais l'espèce. Quiconque entre dans ce mot entre dans la sentence du verset. Celui qui lit ce verset tombe lui-même dessous. Tu n'es pas excepté. Celui qui a créé a créé l'humain, toi, à partir d'un caillot accroché.
Al-ʿalaq, dans la langue, est le pluriel de ʿalaqa : un morceau de sang épais, suspendu. Et la racine ʿ-l-q tourne sur l'accrochage et l'adhérence. La ʿalaqa est, à l'origine, ce qui s'est accroché à autre chose et ne s'est pas tenu par soi. De cette même racine vient « le cœur s'est accroché », quand son attachement s'est durci. Comme si l'humain, en son origine, était suspendu à autre chose, sans tenue propre. Et cette image doit rester présente dans sa conscience : qui a une ʿalaqa pour origine ne doit pas s'étendre au-delà de ce qui est à lui.
Et l'étonnant est que le Livre choisisse ce mot pour nommer la sourate entière. Il pouvait la nommer « iqraʾ », et elle l'est dans certains exemplaires, ou « le calame », ou « la générosité ». Mais le nom retenu est « le caillot accroché ». Comme si la sourate entière rappelait le point le plus bas. Et qui oublie ce point déborde. Aussi le mot « il déborde » viendra-t-il un peu plus loin, au sixième verset.
Le vis-à-vis, dans la sourate, est admirable : l'humain à partir d'un caillot accroché au deuxième verset, et l'humain à qui l'on enseigne ce qu'il ne savait pas au cinquième. Deux mots de deux racines distinctes, mais voisins en tête de sourate, comme s'il y avait entre eux un lien caché. Celui qui est sorti de la ʿalaqa, Celui qui l'a créé l'a rendu apte à recevoir un enseignement. Et la distance entre ces deux points est l'orbite de la dignité : d'un point accroché qui ne tient pas par soi, jusqu'à un esprit qui rassemble et qui serre.
Et dans la sourate de la Vache, quand le Livre a voulu faire connaître celui qu'Il plaçait sur la terre, il a dit : ﴿وَعَلَّمَ آدَمَ الْأَسْمَاءَ كُلَّهَا﴾. La relève se tient par le savoir, et l'humain vient d'un caillot accroché. Celui qui lui a donné l'enseignement est Celui qui l'a créé du plus bas. Aussi le souvenir est-il une condition : que l'humain sache, tandis qu'il apprend, qu'il a été lui-même une ʿalaqa.
Le verset emplit le vide que le premier a laissé : « a créé », sans complément. Le complément, ici, est « l'humain » (ʾ-n-s, rattaché aussi à nasiya) : l'être qui s'attache et qui oublie, son nom tenant les deux versants d'un seul coup. Et à partir de quoi ? « à partir d'un caillot accroché » (ʿ-l-q), à l'indéfini : non telle ʿalaqa précise, mais tout point suspendu à autre chose, sans tenue propre. Et le Livre choisit, parmi les stations de la formation, la plus basse : non pour humilier l'humain, mais pour dresser devant lui le miroir qu'il ne peut nier. Le nom déterminé par l'article embrasse l'espèce entière : quiconque lit ce verset se trouve créé d'un caillot accroché. Et la sourate a été nommée de ce mot, non de la lecture ni du calame : le rappel de l'origine est l'axe, car qui oublie la ʿalaqa déborde, et ce qui vient ensuite dans la sourate est la figure du débordement.