﴾ And they were witnesses over what they were doing to those who had entered trust. ﴿
The verse takes hold of the act and not of the claim. It does not say what they were thinking, nor what they were announcing about themselves, but "what they were doing." The act, in the body and in time, is the place of the witnessing.
And the present tense keeps the act open in front of the eye. It is as though the scene were still happening: a fire holding fuel, a sitting over it, and a doing that continues against those who had entered trust. The Surah makes the time present so that the pain does not turn into a story gone cold.
Al-muʾminūn, from ʾ-m-n, are those who have entered a safety and a confirmation in which the heart comes to rest. The verse does not define them by a tribe, nor by a place, nor by any name brought from outside. It defines them by what stood up inside them: safety and confirmation.
That is why the act grows heavier in the ear. What befell them did not befall them because the verse had given them a social name, but because they carried the character of safety. The companions of the trench made the place of safety the site of their act. So the root itself became a witness: whoever entered trust was seeking to be safe, and whoever did this to him cut that safety off in what appears, without cutting it off at the root.
Four verses earlier the Surah said: "And by a witness, and by what is witnessed." And now the word comes back: shuhūd, witnesses. The witnessing is no longer only a heading laid over the world; it has entered the scene itself. The ones acting are witnesses over their own act.
And this is harsher than saying only that they did it. In an act, heedlessness can still be imagined. The word witnesses rules heedlessness out. They were present to what they did. And a heart that sits over the fire and witnesses its own deed shuts the door of denial upon itself.
The scene was not content with the sitting over the fire; this verse brings a second charge: "And they were witnesses over what they were doing to those who had entered trust." Yafʿalūn, an imperfect from f-ʿ-l, keeps the act open in front of the eye, running and not finished, so the Surah keeps the pain from cooling into a story. Those the act falls upon are al-muʾminūn, from ʾ-m-n, who entered a confirmation in which the heart comes to rest and by which it becomes safe; the verse defines them neither by descent nor by place, but by what stood up inside them. The gravest thing in the verse is that the companions of the trench are called shuhūd, from sh-h-d, the very root sworn by in the third verse: a penetrating presence that ends in establishment. So the root has now come back inside the crime: they do not act in heedlessness, they attend their own act and bear witness to it. And presence over the act shuts the door of denial.
﴾ Et ils étaient témoins de ce qu'ils faisaient à ceux qui étaient entrés dans la confiance. ﴿
Le verset saisit l'acte et non la prétention. Il ne dit pas ce qu'ils pensaient, ni ce qu'ils annonçaient d'eux-mêmes, mais « ce qu'ils faisaient ». L'acte, dans le corps et dans le temps, est le lieu du témoignage.
Et l'inaccompli garde l'acte ouvert devant l'œil. Comme si la scène était encore en train de se produire : un feu porteur de combustible, une assise au-dessus de lui, et un acte continu contre ceux qui étaient entrés dans la confiance. La sourate rend le temps présent pour que la douleur ne se change pas en récit refroidi.
Al-muʾminūn, de ʾ-m-n, sont ceux qui sont entrés dans une sûreté et dans une confirmation où le cœur se pose. Le verset ne les définit ni par une tribu, ni par un lieu, ni par un nom venu du dehors. Il les définit par ce qui s'est levé au-dedans d'eux : une sûreté et une confirmation.
C'est pourquoi l'acte s'aggrave à l'oreille. Ce qui leur est arrivé ne leur est pas arrivé parce que le verset leur aurait donné un nom social, mais parce qu'ils portaient le caractère de la sûreté. Les compagnons de la tranchée ont fait du lieu de la sûreté le lieu de leur acte. La racine elle-même est devenue témoin : qui est entré dans la confiance cherchait à être sauf, et qui lui a fait cet acte lui a coupé cette sauvegarde dans l'apparent, sans la lui couper à la racine.
Quatre versets plus haut, la sourate disait : « Et par un témoin, et par ce qui est témoigné. » Et voici que le mot revient : shuhūd, des témoins. Le témoignage n'est plus seulement un intitulé porté sur le monde ; il est entré dans la scène même. Ceux qui agissent sont témoins de leur acte.
Et cela est plus dur que de dire seulement qu'ils ont fait. Dans un acte, on peut encore imaginer une inadvertance. Le mot « témoins » écarte l'inadvertance. Ils ont assisté à ce qu'ils faisaient. Et le cœur qui s'assoit au-dessus du feu et témoigne de son propre geste ferme sur lui-même la porte du déni.
La scène ne s'est pas contentée de l'assise au-dessus du feu ; ce verset apporte une seconde accusation : « Et ils étaient témoins de ce qu'ils faisaient à ceux qui étaient entrés dans la confiance. » Yafʿalūn, inaccompli de f-ʿ-l, garde l'acte ouvert devant l'œil, courant et non achevé : la sourate empêche ainsi la douleur de refroidir en récit. Ceux qui subissent l'acte sont al-muʾminūn, de ʾ-m-n, entrés dans une confirmation où le cœur se pose et par laquelle il devient sûr ; le verset ne les définit ni par une ascendance ni par un lieu, mais par ce qui s'est levé au-dedans d'eux. Le plus grave y est que les compagnons de la tranchée soient qualifiés de shuhūd, de sh-h-d, la racine même par laquelle il a été juré au troisième verset : une présence pénétrante qui aboutit à l'établissement. La racine est donc revenue à l'intérieur du crime : ils n'agissent pas dans l'inadvertance, ils assistent à leur acte et en témoignent. Et la présence sur l'acte ferme la porte du déni.