﴾ The piercing star. ﴿
The root n-j-m in Arabic gathers everything that yanjumu, that is, everything that appears after lying hidden. The nājim plant is what comes out of the soil still tender. And the star in the sky is what comes out from behind the daylight when the daylight dies down. In the language, najama l-amr is said of a matter that appears once its cause has come out of its hiding. All these senses are in the root itself.
And the verse chooses this word in particular because the night-comer comes by night, that is, after the day has been veiled. What knocks at you in the night is a najm, something that breaks out from behind a covering. What is already plain by day does not knock at you; what knocks is what comes out of a concealment and comes down upon you in a sudden descent.
Thāqib is the active participle of thaqaba: to pierce with a defined penetration. The thuqb is not a general opening; it is a hole driven by a tool that passes through. And the thāqib is what passes into another thing and bores it. From it comes raʾy thāqib, a piercing opinion: an opinion that goes through to the core of the matter and does not stop at its surface.
So the piercing star is a star whose light passes into the darkness, bores it, and reaches the eye of the sleeper. It is not content to give light from far off; it passes through, and it raps. And so two pictures gather into two words: a light that comes out of a concealment, and a penetration that pierces the covering between its source and the one who receives it.
The first verse swore by "the night-comer that knocks," the second asked "and what could let you know what the night-comer is," and the third answers: "The piercing star." Three verses in a loop that suffices itself: an oath, then a question, then an answer. The Surah calls on nothing outside itself to point at what it means.
And this very structure is what puts the Surah in the reader's hand. He has no need to beg an explanation from outside. The verse makes known what it names. And whoever reads in sequence, "and by the night-comer that knocks ... and what could let you know what the night-comer is ... the piercing star," takes the whole meaning from between the three verses, and not from some distant thing handed down.
Two words answer the question of the second verse: "The piercing star." Al-najm, from n-j-m, is what yanjumu, what appears after having stayed hidden: a plant that rises out of the soil, a star that climbs from behind the horizon, a matter that appears once its cause has come out of its hiding. So the night-comer who knocks by night is of necessity a thing that has come out from behind a covering; the day has no need to be knocked at, since it is already plain, whereas in the night what is heard is what has come out of hiding. Then al-thāqib, active participle of th-q-b, to pierce with a defined penetration: the thuqb is a hole driven by a tool that passes through. From it comes raʾy thāqib, the opinion that goes to the core of the matter and does not stop at its surface. So the piercing star is not content to give light from far off: its light passes into the darkness until it reaches the one who receives it. And so the Surah explains itself: an oath, then a question, then an answer, in a loop that suffices itself and has no need of anything outside it.
﴾ L'étoile qui perce. ﴿
La racine n-j-m, en arabe, rassemble tout ce qui yanjumu, tout ce qui paraît après être resté en sommeil. La plante nājim est celle qui sort de la terre encore tendre. Et l'astre dans le ciel est ce qui sort de derrière la lumière du jour quand elle s'éteint. Dans la langue, najama l-amru se dit d'une affaire qui paraît une fois sa cause sortie de son sommeil. Tous ces sens tiennent dans la racine elle-même.
Et le verset choisit ce mot précis parce que le visiteur de nuit vient de nuit, c'est-à-dire une fois le jour voilé. Ce qui frappe sur toi dans la nuit est un najm, quelque chose qui jaillit de derrière un voile. Ce qui est déjà visible en plein jour ne frappe pas ; ce qui frappe est ce qui sort d'une dissimulation et descend sur toi d'une descente soudaine.
Thāqib est le participe actif de thaqaba : percer d'une pénétration précise. Le thuqb n'est pas une ouverture quelconque, c'est un trou frayé par un outil qui traverse. Et le thāqib est ce qui pénètre dans une autre chose et la troue. De là l'expression raʾy thāqib, « avis perçant » : un avis qui passe jusqu'au cœur de l'affaire et ne s'arrête pas à sa surface.
L'étoile qui perce est donc une étoile dont la lumière passe dans l'obscurité, la troue et rejoint l'œil de celui qui dort. Elle ne se contente pas d'éclairer de loin, elle traverse et elle frappe. Ainsi deux images se rejoignent en deux mots : une lumière qui sort d'une dissimulation, et une pénétration qui perce le voile entre sa source et celui qui la reçoit.
Le premier verset a juré par ﴿وَالطَّارِقِ﴾, le deuxième a demandé ﴿وَمَا أَدْرَاكَ مَا الطَّارِقُ﴾, et le troisième répond : ﴿النَّجْمُ الثَّاقِبُ﴾. Trois versets en une boucle qui se suffit : un serment, puis une question, puis une réponse. La sourate n'appelle rien du dehors pour indiquer ce qu'elle vise.
Et c'est cette structure même qui met la sourate dans la main de celui qui lit. Il n'a pas à mendier au-dehors une explication. Le verset fait connaître ce qu'il nomme. Et qui lit d'affilée « par le visiteur de nuit qui frappe ... et qu'est-ce qui pourrait te faire connaître ce qu'est le visiteur de nuit ... l'étoile qui perce » prend le sens entier d'entre les trois versets, et non d'un lointain rapporté.
Deux mots répondent à la question du deuxième verset : ﴿النَّجْمُ الثَّاقِبُ﴾. Al-najm, de n-j-m, est ce qui yanjumu, ce qui paraît après s'être tenu caché : une plante qui monte de la terre, un astre qui se lève de derrière l'horizon, une affaire qui paraît une fois sa cause sortie de son sommeil. Le visiteur qui frappe de nuit est donc nécessairement une chose sortie de derrière un voile ; le jour n'a pas besoin qu'on y frappe puisqu'il est déjà visible, et c'est dans la nuit que s'entend ce qui sort de la dissimulation. Puis al-thāqib, participe actif de th-q-b, percer d'une pénétration précise : le thuqb est un trou frayé par un outil qui traverse. De là raʾy thāqib, l'avis qui passe jusqu'au cœur de l'affaire et ne s'arrête pas à sa surface. L'étoile qui perce ne se contente donc pas d'éclairer de loin : sa lumière passe dans l'obscurité jusqu'à rejoindre celui qui la reçoit. Ainsi la sourate s'explique d'elle-même : un serment, puis une question, puis une réponse, en une boucle qui se suffit et n'a pas besoin de son dehors.