الفجر · الآية 4

Commentaire

Le wāw initial est le wāw du serment, reliant cette parole jurée à ce qui a été juré avant elle, en sorte que la nuit se tient en témoin à leurs côtés. La racine l-y-l tourne autour de ce qui s'attache et s'étend avec souplesse jusqu'à s'enrouler sur ce qui est dessous et le couvrir. La nuit est un voile abaissé sur le sol, repliant le voyageur et le sédentaire en un même pli, ne tranchant rien d'une arête mais descendant, liée et continue, jusqu'à tout recouvrir.

Jurer par la nuit, c'est jurer par un temps dont on voit la trace mais dont on ne saisit pas la main : une obscurité qui s'étale de sorte que les mouvements s'apaisent sous elle et que les êtres se retirent vers leur abri. Elle est à la fois un couvert qui cache et un sein qui abrite, en sorte que ce par quoi l'on jure n'est ni néant ni vide, mais une présence lourde, sentie dans la poitrine autant que vue par l'œil.

Le mot idhā (« lorsque », « comme ») noue le serment à un état précis : non à la nuit dans l'absolu, mais à la nuit à l'instant de son passage. La racine s-r-y est la marche de nuit en particulier, un écoulement qui s'étend et se tisse dans un secret dont on n'entend pas le pas. Ici la nuit ne se tient pas au-dessus de nous ; elle est elle-même voyageuse, cheminant comme un cavalier traverse la route en silence vers une aube qui vient.

Le yā' final est retranché de yasrī, laissant yasri, comme si le mot lui-même se retirait et se repliait avec le retrait et le repli de la nuit. Ce par quoi l'on jure est une figure en mouvement, non une immobilité : le voile qui enveloppe est le voile même qui s'en va. Et qui écoute trouve dans le serment un rappel que la plus grande des choses entourant l'être humain est, jusque dans son plus grand calme, en partance, l'enveloppant puis le remettant à ce qui vient après.

Le serment n'est pas prêté sur la nuit comme chose fixe, mais sur la nuit dans l'acte de s'en aller. Ce qui paraît le plus enveloppant est lui-même en marche, abritant un temps puis cédant à l'aube.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première rattache le verset à la phrase du serment et à sa réponse ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'un voile qui enveloppe et d'un passage caché. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Le serment en tête de la sourate rassemble des commencements opposés : l'aube est une lumière qui se fend, la nuit est un voile qui s'en va, le pair et l'impair sont un compte qui s'apparie et qui se tient seul. Ajouter « lorsqu'elle s'en va cheminant » porte le serment de l'immobilité de la scène à son mouvement : la nuit jurée ne se tient pas, mais est à l'instant de son départ. Le premier sens qu'on en tire est que la chose la plus fixe entourant l'être humain est, jusque dans son repos, en partance, l'enveloppant puis le remettant à la suite.

Dans la structure du verset, il y a un contraste avec son voisin : l'aube est absolue, sans qualifiant, tandis que la nuit est liée par « lorsqu'elle s'en va cheminant ». Comme si la lumière était nommée fixe et l'obscurité nommée fugace, annonce précoce que la domination de la nuit est temporaire si longue soit-elle, et que le voile qui enveloppe tout s'en va lui-même vers une aube.

Le retranchement du yā' final de yasri est un signe sonore du sens : le mot se replie comme se replie la nuit, le mot s'interrompant avant son achèvement comme la nuit s'interrompt avant de pouvoir durer. La forme et le fond s'accordent sur une seule figure : un enveloppement lourd joint à un départ.

Peut-être y a-t-il, dans le serment par une nuit qui « chemine », un signe que la nuit n'est pas un état établi rencontré en un seul lieu, mais une ombre courant sur la face du sol en un flux continu : là où elle se replie d'un peuple, elle s'étend sur un autre, toujours en marche, sans jamais s'arrêter. Et il pourrait y avoir dans ce passage sans bruit de pas une image d'un temps plus grand qu'une seule nuit : un âge qui enveloppe les nations dans son ombre puis s'en va avec elles, un peuple succédant à un autre comme une nuit succède à une aube puis une aube à une nuit. C'est aussi loin que nous pouvons écouter, et nous ne le poussons pas au-delà de ce que les deux mots peuvent porter.