Commentaire

La sourate s'ouvre sur un wāw qui ne coordonne pas mais qui jure. C'est le wāw du serment : une particule qui joint celui qui jure à ce par quoi il jure, faisant de la chose jurée un témoin présent par lequel l'emphase est portée. Dans sa racine le wāw est une jonction et un lien, et il lie ici ce qui va être dit à une chose attestée dans le cosmos que nul ne conteste : la levée du jour.

Le serment tombe sur « l'aube » (al-fajr) seule, sans qualificatif qui la restreigne, en sorte qu'elle vient sans restriction et embrasse toute aube : l'aube de chaque jour, où l'obscurité se fend sur la lumière. Qui écoute la suite trouve le serment noué à dix nuits, au pair et à l'impair, en sorte que le wāw ouvre une chaîne de choses attestées qui toutes témoignent de ce qui vient.

La racine f-j-r tourne autour d'une fente qui perce, en sorte que ce qui était retenu jaillit et s'écoule. Fajjara al-arḍa, c'est fendre le sol pour que l'eau en jaillisse, et « Nous fîmes jaillir entre eux un fleuve » est un écoulement sorti d'une fente. Al-fajr relève de ce même fond : le noir de la nuit qui se fend sur le blanc du matin, comme si la lumière avait été retenue sous l'obscurité, l'avait fendue et avait jailli.

Ainsi l'aube n'est pas une simple heure que l'on compte, mais la figure d'un événement : une arête qui sépare, où la nuit se fend et ne revient plus à ce qu'elle était. Cette chose attestée, qui revient chaque jour sans faute, est digne qu'on jure par elle : fixe comme l'ordre qu'elle suit est fixe, et disant qu'après toute obscurité vient un jaillissement de lumière.

La sourate s'ouvre sur le wāw du serment, une jonction qui lie ce qui va être dit à une chose attestée dans le cosmos que nul ne conteste. Ce par quoi l'on jure, « l'aube », vient de f-j-r : ce qui était retenu se fend, perce et s'écoule ; l'aube est donc le noir de la nuit fendu sur le blanc du matin, comme si la lumière avait été retenue et avait jailli. Elle vient sans restriction, embrassant toute aube, arête qui sépare et revient sans faute ; elle est ainsi digne de témoigner pour ce qui la suit : qu'après toute obscurité vient un jaillissement de lumière.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe l'heure et la noue à l'adoration ; la seconde entend, dans la racine, la figure de l'obscurité fendue en lumière. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

1. L'aube est une arête dans le temps qui sépare deux états

Jurer par l'aube, c'est jurer par un moment de passage, non par une immobilité : ni la nuit qui la précède ni le jour qui la suit, mais l'arête où l'un se fend de l'autre. La racine f-j-r porte cela : le jaillissement de ce qui était retenu et son écoulement. Ce par quoi l'on jure est la figure d'un retournement, non la figure du repos.

2. Une chose attestée qui revient sans faute, et peut donc témoigner

Ce qui a été choisi pour le serment est une chose attestée que tout être voit chaque jour : la fente de l'obscurité en lumière, dans un ordre qui ne défaille jamais. Ce qui est à ce point fixe est digne d'être dressé en témoin, car l'affirmation se bâtit sur ce qu'on ne saurait contester. L'aube n'est pas un ornement du serment mais une preuve : ce qui revient sans faute désigne un Ordonnateur qui ne faillit pas.

3. Après toute obscurité, un jaillissement de lumière

La sourate s'en va vers des nations qui ont outrepassé et ont été saisies, puis vers une âme apaisée rappelée à son Rabb (Celui qui fait croître et veille). S'ouvrir sur l'aube pose, en tête de tout cela, l'image d'une fente en lumière : que l'obscurité n'est pas le dernier mot, et que sous toute nuit il y a une lumière retenue sur le point de jaillir. L'arête par laquelle on jure témoigne pour la plus grande arête vers laquelle la sourate conduit.

Peut-être y a-t-il, dans le choix de l'aube en particulier, à l'exclusion de toute autre heure, une indication que la structure du temps où nous vivons repose sur des arêtes qui se fendent : une nuit qui jaillit en matin, un silence qui jaillit en son, un non-être qui jaillit en être. Et le premier surgissement de la lumière dans le cosmos hors d'une obscurité antérieure pourrait être du même genre que cette fente même que nous observons chaque matin, en sorte que l'aube quotidienne serait un petit signe faisant écho à un jaillissement premier, plus grand qu'elle. Nous n'affirmons rien de cela avec certitude ; nous écoutons seulement la racine en ce qu'elle ouvre la possibilité.

Commentaire

Le wāw en tête du verset est le wāw du serment : il joint une chose par laquelle on jure à une autre. Après « l'aube » viennent des « nuits » : le serment passe d'un lever unique qui fend l'obscurité à des nuits comptées qui se suivent. Les nuits ne sont pas venues déterminées, fixées par un nom ; elles sont venues indéterminées, layālin, « nuits », comme si elles étaient mentionnées par leur nombre et non par leur nom. L'attention reste ainsi sur la quantité et la succession, non sur une identification close.

Le pluriel de layla, « nuit », en layālin ajoute à la structure une lettre qui n'est pas dans le singulier : comme si le pluriel lui-même allongeait le souffle et étirait les ombres. Dans le Livre, la nuit est souvent jointe au jour, comme un contraire qui le complète ; mais le serment isole ici les nuits seules, et on les entend immobiles et voilées, un temps replié sur ce qui ne se voit pas dans la clarté du jour.

La racine l-y-l tourne autour d'une couverture qui s'écoule et s'étend jusqu'à adhérer à ce qui est dessous et le couvrir. La nuit couvre la terre d'une couverture continue, où ne se voit aucune limite ; elle s'avance jusqu'à tout recouvrir. C'est donc un voile qui se referme, non un tranchant qui sépare : elle apaise le mouvement, cache les repères, et remet le dévoilement à une aube qui vient.

Parce que la nuit est un voile immobile, jurer par elle revient à jurer par un temps replié sur un travail caché : ce qui se fait dans la nuit se fait loin de l'œil. Les nuits comptées font se succéder ce voile, une fois après l'autre, comme si elles désignaient une durée repliée où mûrit ce qui ne paraît qu'à son terme.

La racine ʿ-sh-r tourne autour d'un assemblage qui se soude et se mêle jusqu'à devenir un seul ensemble. La ʿashīra est la parenté soudée et mêlée ; la ʿishra, la fréquentation et la compagnie ; la muʿāshara, la soudure d'une vie à une autre vie. Et ʿashr, « dix », vient de cette même source : un nombre qui rassemble ses unités en un nœud complet qui les enclôt, le premier des nœuds de dizaines après les unités.

Qualifier les nuits par le nombre dix ne les laisse donc pas éparses et dispersées : cela les rassemble en une unité comptée, bornée à ses deux bouts, des nuits qui ont un début et une fin, délimitées par un nombre qui les enclôt et qui fait d'elles une durée tenant par elle-même. Le serment n'est donc pas tombé sur une nuit sans bornes, étendue sans fin, mais sur des nuits rassemblées en un nœud complet.

Le wāw joint à « l'aube » une nouvelle chose par laquelle on jure : « dix nuits », indéterminées, mentionnées par leur nombre et non par leur nom. La racine l-y-l : une couverture qui s'écoule et s'étend jusqu'à adhérer à ce qui est dessous et le couvrir ; la nuit est donc un voile immobile replié sur ce qui ne se voit pas. La racine ʿ-sh-r : un assemblage qui se soude en un nœud complet qui enclôt ; le dix rassemble donc les nuits en une durée bornée à ses deux bouts. Le verset jure ainsi par un temps replié et voilé, mais compté et rassemblé en une unité complète : un voile qui revient un nombre fermé de fois, et où mûrit ce qui se dévoile à son terme.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe les saisons ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'un voile replié et d'un nombre qui rassemble. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Le serment passe de la seule « aube » à des « nuits » rassemblées, tenant en deux souffles une aube qui fend et un temps qui voile. Ce contraste même prépare la structure de toute la sourate : des générations venues avant, puis disparues, devenues puissantes, puis évanouies, comme si les nuits comptées étaient une image réduite de durées accordées, puis épuisées.

Et les « nuits » indéfinies s'ouvrent sur toute durée voilée et comptée : il n'est pas de temps accordé qui n'ait deux bouts, un début et une fin qu'un nombre enclôt. Le dix n'est pas un chiffre nu, mais la figure de tout terme fixé : des nuits qui se suivent sous le couvert, puis une fin qui dévoile ce qui y fut replié.

La nuit, dans la racine, est un voile replié sur une œuvre cachée : en elle mûrit ce qui ne se voit pas, puis l'aube vient et le met à nu. Le serment par dix nuits rappelle que les répits accordés sont voilés et repliés, mais comptés et bornés, courant dans le secret vers un dévoilement qui viendra à coup sûr.

Peut-être y a-t-il, dans la jonction des « nuits » à un nombre borné, un signe que le temps voilé lui-même est compté et mesuré : les durées repliées dans la vie d'un peuple ou le cycle d'une affaire pourraient être limitées par un nombre qu'elles ne dépassent pas, comme si tout voile avait un terme fixé, connu de Celui qui l'a décrété. Et il pourrait y avoir, dans la succession des nuits comptées, un écho des cycles réguliers que nous connaissons dans la nuit et le jour, courant sous le couvert puis dénombrés et scellés ; mais tout cela est conjecture, et nous nous arrêtons à son bord.

Commentaire

Le wāw relève ici du serment : il joint ce verset à ce par quoi l'on a juré avant lui, l'aube et dix nuits, puis le pair et l'impair. Al-shafʿ, de sh-f-ʿ, est la jonction d'une chose à sa semblable jusqu'à ce qu'elles forment une paire après avoir été chacune seule. Ainsi le shāfiʿ est celui qui se joint à un autre et le renforce par sa jonction ; la shufʿa est la prise par le voisin de la part de son voisin, qu'il joint à la sienne. Le pair est donc au fond un appariement : un nombre qui admet la division par deux, sans qu'aucun seul ne reste hors de la paire.

Jurer par le pair, c'est jurer par l'état d'assemblage et d'appariement : tout dans la création est apparié à son semblable ou à son contraire, nuit et jour, mâle et femelle, commencement et fin. Le pair indique que toute multiplicité est bâtie sur la dualité par laquelle les choses tiennent et par laquelle leur consistance s'achève.

Al-watr, de w-t-r, est le seul qui n'a pas de compagnon, le nombre qui ne se divise pas par deux, en sorte qu'il en reste un qui se tient à part. De là viennent al-watīra, une voie unique et continue, et al-muwātara, le fait qu'une chose suive l'autre, une par une. L'impair est l'exact opposé du pair : là où le pair joint, l'impair isole ; là où le pair apparie, l'impair laisse le seul dans son unicité.

Dans la jonction du pair et de l'impair en un seul souffle, la division est complète : tout nombre est soit pair soit impair, sans tiers entre les deux. Jurer par les deux, c'est jurer par tout le dénombrement, par ce qui s'apparie et ce qui se tient seul, en sorte que rien de compté ne tombe hors des deux classes. L'impair, en ce lieu, garde derrière tout appariement une origine unique qui n'est pas appariée.

L'ouverture de la sourate jure par l'aube et par dix nuits, puis porte le serment sur « le pair apparié et l'impair seul ». Le pair, de sh-f-ʿ, est la jonction de l'un à son semblable jusqu'à ce qu'ils s'apparient ; l'impair, de w-t-r, est le seul qui demeure à part, qu'aucun second ne vient apparier. Par leur jonction tout le dénombrement est embrassé : ce qui se divise par deux et ce qui laisse un seul en reste, en sorte que rien de compté n'est hors des deux classes. Le serment prend ainsi pour témoin la structure même de l'existence : une multiplicité bâtie sur l'appariement, et une unicité qui ne s'apparie pas, se tenant derrière elle.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première fixe un cas pour le pair et l'impair ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure de l'appariement et du fait de se tenir seul. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Tadabbur

Jurer par le pair et l'impair fait de ce par quoi l'on jure une division qui embrasse tout ce qui est compté : ce qui est redoublé et ce qui se tient seul. Ce qui frappe d'abord, c'est que le verset ne nomme rien en particulier ; il jure par la structure sur laquelle reposent toutes choses, en sorte que ce par quoi l'on jure devient plus général que tout exemple qu'on lui propose.

Ensuite, l'appariement du pair avec l'impair garde un équilibre fin : la multiplicité ne tient que par l'appariement, et l'appariement lui-même ne commence que d'un seul qui n'est pas apparié. L'impair est antérieur en rang quoique postérieur dans l'énoncé, car tout pair remonte à une origine unique qui le précède.

Cela rejoint ce qui suit dans la sourate, la mention de peuples dont les forces furent rassemblées puis sur qui fut versé un fouet de châtiment : tout ce qui se rassemble et se multiplie demeure apparié, tandis que ce qui n'est apparié à aucun associé est ce qui demeure quand tout ce qui est apparié s'efface.

Peut-être y a-t-il dans l'opposition du pair et de l'impair une indication que beaucoup de ce qu'on observe dans le monde sensible peut courir sur un redoublement : deux pôles dans un aimant, deux charges opposées, des chromosomes appariés, une symétrie qui manque à peine à un corps vivant. Et l'impair pourrait, en regard, indiquer ce qui n'admet pas l'appariement dans l'origine d'où procèdent toutes ces paires. Nous n'affirmons rien de tout cela avec certitude ; ce n'est qu'une conjecture dans la lecture d'une structure que le verset a indiquée de façon sommaire.