الفجر · الآية 5

Commentaire

Hal est une particule de question ; mais elle ne demande pas ici une nouvelle inconnue : elle présente le connu à l'auditeur, pour qu'il le reconnaisse de lui-même. C'est un tour de la parole arabe qui rend la question plus forte que la simple affirmation : on lui dit « y a-t-il, en cela, un serment ? », et il ne trouve d'autre réponse que de dire : oui, il y a là un serment qui suffit. La forme amène l'aveu au lieu de l'imposer.

Et dhālika, « cela », désigne les serments descendus avant lui : ce par quoi l'on a juré au début de la sourate. Le verset s'arrête ainsi après la chaîne des serments, se retourne vers ce qui est passé et demande : dans tout cet ensemble par lequel on a juré, y a-t-il de quoi suffire à qui use de raison ? La question rassemble tout ce qui précède en un seul geste de désignation, et le pèse à la balance de qui sait bien peser.

La racine q-s-m tourne autour d'une coupe qui répartit : une arête qui sépare, et qui divise par une décision. Le qasam, le serment, vient de cette même source : une parole jurée qui tranche net entre le vrai et le doute, et qui lie l'auditeur à ce sur quoi l'on a juré. L'indétermination de qasam porte la suffisance : un serment, quel qu'il soit, qui suffit et au-delà, sans besoin de rien ajouter.

Le verset ne demande donc pas si un serment a eu lieu, car il a eu lieu, visiblement, dans ce qui précède ; il demande s'il y a dans ce serment de quoi engager et convaincre. Le lieu de la réponse est l'esprit qui pèse l'argument : le serment est là, debout ; y a-t-il donc quelqu'un qui détient un esprit retenu, qui l'entende et tranche comme le serment a tranché ?

La racine ḥ-j-r tourne autour de l'empêchement et de la retenue : le ḥajar est la pierre, dure, qui arrête ; la ḥujra, un lieu retenu derrière un mur ; le ḥijr, ce qui est frappé d'interdit et donc empêché ; et l'on dit ḥajara ʿalā fulān quand on retire à quelqu'un la libre disposition de ses affaires. Le ḥijr, en ce sens, est donc un esprit, mais un esprit qualifié par la retenue : une force qui retient celui qui la porte loin du caprice et l'empêche de s'emporter, si bien qu'il ne se précipite pas à la suite de chaque appel.

Il n'a donc pas été dit li-dhī ʿaql, « à qui a de la raison », tout court, mais li-dhī ḥijr, « à qui détient un esprit retenu » : à celui qui possède en lui-même une barrière qui le contient et le tient en main. C'est lui qui tire profit du serment qui précède, car le serment est un argument qui tranche, et celui qui accueille la coupe est celui qui porte en lui une force de retenue qui le maintient sur ce qui a été tranché. Le verset joint ainsi la coupe du serment à la retenue de l'esprit : l'un et l'autre sont une limite qui empêche de s'échapper.

Le verset vient après les serments de la sourate et se retourne vers eux par une question qui affirme et n'interroge pas : « y a-t-il, en cela » présente ce qui précède pour que l'auditeur le reconnaisse de lui-même. La racine q-s-m : une coupe qui répartit et qui lie ; le serment tranche donc le doute et lie l'auditeur, et l'indétermination de qasam porte la suffisance. La racine ḥ-j-r : empêchement et retenue ; celui qui « détient un esprit retenu » est donc celui qui possède en lui-même une force qui le retient de s'emporter. Le verset joint ainsi la coupe du serment à la retenue de l'esprit : un serment qui suffit a déjà eu lieu ; y a-t-il donc quelqu'un qui porte une barrière, qui l'entende et tranche par lui comme il a tranché ? L'argument est debout, et la réponse est laissée à celui qui pèse.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première précise ce par quoi l'on jure ; la seconde entend, dans les deux racines, la figure d'une coupe suffisante et d'un esprit qui retient. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Méditation

Le verset vient sceller la chaîne des serments qui a ouvert la sourate, s'y retournant et demandant quelle suffisance ils tiennent pour l'esprit qui retient. Le premier lieu de la méditation est la forme même de la question : hal ne cherche pas une nouvelle ; elle renvoie l'interpellé à sa propre balance intérieure, faisant que l'aveu émane de lui plutôt qu'il ne lui soit imposé. C'est une emphase par l'extraction, non par la contrainte.

Le deuxième lieu est la jonction des deux racines : qasam est une coupe, ḥijr une retenue. Le serment est une arête qui tranche du dehors ; le ḥijr est une arête qui retient du dedans ; et le verset fait dépendre le profit du premier de la présence du second. La coupe ne profite qu'à celui qui a en lui-même de quoi le maintenir sur ce qui fut tranché. L'esprit loué ici n'est pas une simple habileté qui perçoit, mais une force de retenue qui barre son détenteur pour qu'il ne se défasse pas avec le caprice.

Le troisième lieu est que le verset mesure l'être humain par la barrière qu'il détient, non par la perception qu'il détient. Celui qui interroge trie les auditeurs : celui qui a un ḥijr entend le serment et en est tranché ; celui qui n'a pas de barrière laisse le serment passer sur lui sans qu'il s'y pose. La preuve est une ; la différence est dans le réceptacle capable de la recevoir.

Peut-être que faire dépendre la suffisance de « qui a un ḥijr » plutôt que de « qui a de l'intelligence » pourrait indiquer ceci : ce qui distingue l'être humain n'est pas seulement la mesure de ce qu'il perçoit, mais la mesure de ce dont il peut se barrer dans sa propre impulsion. Cela peut se tenir proche de ce qu'on observe dans la phase plus tardive de l'être humain, où la capacité à contenir le soi et à différer une réaction croît avec la maturation de ce qui gouverne la conduite, en sorte que la retenue devienne une marque de droiture plus qu'une simple vivacité. Nous n'affirmons rien de tout cela ; c'est seulement une écoute du fait que le Livre a fait du lieu du profit une retenue, non une vivacité.