﴾ Then he neither dies in it, nor lives. ﴿
Thumma differs in Arabic from the fāʾ in that it sets a time between what is before it and what is after. The fāʾ joins without delay, fa-sawwā, fa-hadā, fa-jaʿalahu; thumma comes after a time held between the two events. And its use in the verse sets the roasting in the fire of the verse before apart from the doubled denial here. As though the roasting falls first, and then after a time it is found that what is found is not what the person was used to.
And thumma does not carry the reader to another fire, it carries him to a second state in the same fire. Time lengthens in the fire, and the one roasted finds that what he had expected, a death he would be delivered by or a life he would bear, is denied him.
The root m-w-t names in Arabic the cutting off of motion and of breath in the body. Death, in the common understanding, is the end of sensation. Whoever died, what ran in him was cut off. So the one in violent pain expects that death will rest him. And the verse denies the most-wretched that way out. No death comes to cancel what runs over him.
And the denial by lā over the imperfect names a denial renewed at every instant. Not lam yamut, a denial of death in the past, but lā yamūtu fīhā, a denial of death at every moment there is. Each time he expects death to touch him, it slips away from him. The self asks for what would rest it, and what would rest it is denied it.
The root ḥ-y-y turns, in Arabic, on the motion that renews itself in the body. Life, in the common understanding, is a flow that remakes itself: food digested and feeding, sleep giving back what the day spent. And had the one roasted lived in the fire with such a life, the door of renewal would be open to him. The body breaks, but it remakes itself. The pain comes down, but it lightens.
And the verse denies this life as well. No renewal comes. The life denied here is what the human knows in the abode of this world: a flow that gives back to the self what it lost. And what is in the fire has nothing of that life. A third state, outside what the created knows in its life here below.
And in al-Baqara ﴿كَيْفَ تَكْفُرُونَ بِاللَّهِ وَكُنتُمْ أَمْوَاتًا فَأَحْيَاكُمْ﴾, "How can you keep covering God when you were dead and He brought you to life?": life there is a door opened after death. And here, in the other abode, the door of death is shut and the door of renewing life is shut. The Book opens and shuts with one hand, upon the one for whom the opening and the shutting are due.
Thumma comes after the roasting in the fire and sets a time between: "Then he neither dies in it, nor lives." Thumma differs from the fāʾ in that it orders with a delay: the roasting fell first, and then after a time what the lasting state is gets found. The denial is doubled and takes in both ends of release. Lā yamūtu, from m-w-t: were he to die he would be at rest, for death is the end of the sensing of pain. Lā yaḥyā, from ḥ-y-y: were he to live a life the human knows, the door of renewal and of healing would open. But the verse denies both. No death that cuts and no life that remakes itself, but a third state between the two sides. And this is what the naming of the fire as al-kubrā in the verse before was pointing at: it is not the greatest by its size only, it is the greatest in that it takes from the one roasted in it every way out that he knows. The arc shuts on the most-wretched.
﴾ Puis il n'y meurt point, ni n'y vit. ﴿
Thumma se distingue en arabe du fāʾ en ce qu'il sépare par un temps ce qui le précède de ce qui le suit. Le fāʾ relie sans délai (fa-sawwā, fa-hadā, fa-jaʿalahu) ; thumma, lui, vient après un temps ménagé entre les deux événements. Son emploi dans le verset sépare la rôtissure du feu, au verset précédent, de la double négation d'ici. Comme si la rôtissure tombait d'abord, et qu'après un temps se découvrait que ce qui se découvre n'est pas ce dont la personne avait l'habitude.
Et thumma ne transporte pas le lecteur vers un autre feu : il le porte à un second état dans le feu même. Le temps s'allonge dans le feu, et celui qui y rôtit découvre que ce qu'il attendait, une mort dont il se délivrerait ou une vie qu'il endurerait, lui est nié.
La racine m-w-t dit en arabe l'interruption du mouvement et du souffle dans le corps. La mort, dans l'entendement commun, est la fin de la sensation : qui est mort, ce qui coulait en lui s'est interrompu. Aussi celui qui est dans la douleur violente attend-il de la mort qu'elle le repose. Et le verset dénie au plus-malheureux cette issue. Aucune mort ne vient annuler ce qui court sur lui.
Et la négation par lā sur l'inaccompli dit une négation qui se renouvelle à chaque instant. Non pas lam yamut (négation de la mort au passé), mais lā yamūtu fīhā (négation de la mort à chaque instant existant). Chaque fois qu'il attend que la mort le touche, elle lui échappe. L'âme demande ce qui la repose, et ce qui la reposerait lui est nié.
La racine ḥ-y-y a pour axe le mouvement qui se renouvelle dans le corps. La vie, dans l'entendement commun, est un flux qui se refait : une nourriture qui se digère et qui nourrit, un sommeil qui rend ce que le jour a dépensé. Et si celui qui rôtit vivait dans le feu de cette vie-là, la porte du renouvellement lui serait ouverte. Le corps se brise, mais il se refait. La douleur descend, mais elle s'allège.
Et le verset dénie cette vie aussi. Aucun renouvellement ne vient. La vie qui est niée ici est celle que l'humain connaît dans la demeure d'ici-bas : un flux qui rend à l'âme ce qu'elle a perdu. Et ce qui est dans le feu n'a rien de cette vie. Un état troisième, hors de ce que la créature connaît dans sa vie d'ici-bas.
Et dans al-Baqara ﴿كَيْفَ تَكْفُرُونَ بِاللَّهِ وَكُنتُمْ أَمْوَاتًا فَأَحْيَاكُمْ﴾ : la vie est là une porte qui s'ouvre après la mort. Et ici, dans l'autre demeure, la porte de la mort est fermée et la porte de la vie qui se renouvelle est fermée. Le Livre ouvre et ferme d'une seule main, sur qui mérite l'ouverture et la fermeture.
Thumma vient après la rôtissure du feu et sépare par un temps : « Puis il n'y meurt point, ni n'y vit. » Thumma se distingue du fāʾ en ce qu'il ordonne avec délai : la rôtissure est tombée d'abord, et après un temps se découvre quel est l'état durable. La négation est redoublée et prend les deux issues. Lā yamūtu, de m-w-t : s'il mourait il serait au repos, car la mort est la fin de la sensation de la douleur. Lā yaḥyā, de ḥ-y-y : s'il vivait d'une vie que l'humain connaît, la porte du renouvellement et de la guérison s'ouvrirait. Mais le verset dénie les deux. Ni mort qui coupe, ni vie qui se refait, mais un état troisième entre les deux versants. Et c'est ce que désignait la qualification du feu comme al-kubrā au verset précédent : il n'est pas le plus grand par sa taille seulement, il est le plus grand en ce qu'il retire à celui qui y rôtit toute issue qu'il connaisse. L'arc se referme sur le plus-malheureux.