﴾ Save what Allah has willed; truly He knows what is loud and what hides. ﴿
The exception by illā takes, in Arabic, a thing out of the ruling that came before it. And the ruling that came before, in "so you will not forget," is absolute: it covers everything that was made-recited. The exception here does not take out a thing by name. It takes out whatever the willing attaches to. The Book does not say what it excepts. That is left to the One who wills.
And in this exception there is a balance in the promise. Had the promise been absolute, with no restriction, the one made to recite would become an engine working of itself. But the exception is a reminder that the One who makes recite is the One who gives, and whoever has given is able to take back a part of what he gave. And the willing is returned to His knowing. That is why the cause comes immediately after the exception.
The root j-h-r says, in Arabic, an announcement that carries through space and reaches the hearing with no veil over it. From it come al-jahr bi-l-qawl, to say a thing out with a raised voice, and al-nahār al-mujāhar, the day that shows you everything it holds. And al-jahr in the verse carries the definite article: what is apparent of itself, heard and seen with no need of an uncovering.
And facing it, mā yakhfā. The root kh-f-y is a disappearing that veils itself, a want of appearing in some space. And the relative mā generalizes: everything that hides, small or great, inward or in plain sight. And the pairing is unbalanced on purpose: al-jahr is bounded by itself, so a definite noun is enough for it. What hides branches into figures past counting, so it has to be generalized by the relative.
The verb yaʿlamu is an imperfect: a knowing renewed at every instant. And the root ʿ-l-m is, in Arabic, the knowledge that marks a thing off by its limit, what makes a thing known to one who has knowledge. And the verse makes this knowing cover both sides, the appearing and the hiding. Nothing slips out of the knowing, neither in its loud figure nor in its hidden one.
And in al-Baqara, ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾, "and they do not encompass a thing of His knowledge save by what He has willed": the knowledge there is veiled from being encompassed. And here the knowledge encompasses what the human encompasses and what he does not. The opposition between the two verses is a completion: His knowledge encompasses every thing, and no one encompasses His knowledge.
This verse excepts from what the verse before it promised, and then gives its reason: ﴿إِلَّا مَا شَاءَ اللَّهُ ۚ إِنَّهُ يَعْلَمُ الْجَهْرَ وَمَا يَخْفَىٰ﴾, "Save what Allah has willed; truly He knows what is loud and what hides." The exception by illā returns the willing to the One who gives the making-recite: what is kept is tied to a will, not to a mechanism that runs of itself. The Book does not say what is excepted, it leaves that to the One who wills. Then the cause comes by inna: the One who excepts is the One who knows. Yaʿlamu, from ʿ-l-m, is the knowledge that marks a thing off by its limit. And the verse sets two words face to face: al-jahr, from j-h-r, an announcement that carries through, definite and bounded; wa-mā yakhfā, from kh-f-y, a disappearing that veils itself, a relative that generalizes over everything that hides. The loud is bounded, the hidden is generalized. And whoever grasps that the One who makes him recite knows what he has said out and what he has hidden knows that what slips from his keeping is not cut off from the listening of the One who set it down.
﴾ Sauf ce qu'Allah a voulu ; Il connaît ce qui est manifeste et ce qui se cache. ﴿
L'exception par illā retire, en arabe, une chose du jugement qui précède. Et le jugement qui précède, dans fa-lā tansā, est absolu : il couvre tout ce qui a été fait lire. L'exception, ici, ne retire pas une chose nommée. Elle retire ce à quoi s'attache le vouloir. Le Livre ne dit pas ce qu'il excepte. Cela est laissé à celui qui veut.
Et dans cette exception il y a un équilibre de la promesse. Si la promesse était absolue, sans restriction, celui à qui il est fait lire deviendrait une machine qui fonctionne d'elle-même. L'exception rappelle que celui qui fait lire est celui qui donne, et que celui qui a donné peut reprendre une part de son don. Et le vouloir est rendu à son savoir. Voilà pourquoi la cause vient aussitôt après l'exception.
La racine j-h-r dit une annonce qui traverse l'espace et atteint l'oreille sans voile. D'elle viennent al-jahr bi-l-qawl, énoncer à voix haute, et le jour dit mujāhar, celui qui te montre tout ce qu'il contient. Et al-jahr, dans le verset, porte l'article : ce qui paraît de soi, entendu et vu sans qu'il faille le découvrir.
En face, mā yakhfā. La racine kh-f-y est une disparition qui se voile, un défaut de présence dans un espace. Et le relatif mā généralise : tout ce qui se cache, petit ou grand, intérieur ou visible. Le couple est délibérément déséquilibré. Le jahr est borné par lui-même, un nom défini y suffit. Le caché, lui, se ramifie en figures innombrables, et il faut le relatif pour l'embrasser.
Le verbe yaʿlamu est un inaccompli : un savoir renouvelé à chaque instant. Et la racine ʿ-l-m est, en arabe, la connaissance qui distingue une chose par sa limite, ce qui la rend reconnaissable à qui sait. Le verset fait couvrir à ce savoir les deux bords, le paraître et le se-cacher. Rien n'échappe au savoir, ni sous sa figure sonore, ni sous sa figure cachée.
Et dans al-Baqara ﴿وَلَا يُحِيطُونَ بِشَيْءٍ مِّنْ عِلْمِهِ إِلَّا بِمَا شَاءَ﴾ : le savoir, là, est soustrait à toute prise. Ici, le savoir embrasse ce que l'humain embrasse et ce qu'il n'embrasse pas. L'opposition entre les deux versets est une complémentarité : son savoir embrasse toute chose, et nul n'embrasse son savoir.
Ce verset excepte de ce que promettait le verset précédent, puis donne sa raison : ﴿إِلَّا مَا شَاءَ اللَّهُ ۚ إِنَّهُ يَعْلَمُ الْجَهْرَ وَمَا يَخْفَىٰ﴾. L'exception par illā rend le vouloir à celui qui donne le faire-lire : ce qui est gardé est noué à un vouloir, non à un mécanisme qui tourne de lui-même. Le Livre ne dit pas ce qui est excepté, il le laisse à celui qui veut. Puis la cause vient par inna : celui qui excepte est celui qui sait. Yaʿlamu, de ʿ-l-m, est la connaissance qui distingue une chose par sa limite. Et le verset met deux mots face à face : al-jahr, de j-h-r, une annonce qui traverse, définie et bornée ; wa-mā yakhfā, de kh-f-y, une disparition qui se voile, un relatif qui généralise sur tout ce qui se cache. Le sonore se borne, le caché se généralise. Et qui saisit que celui qui le fait lire connaît ce qu'il a proclamé et ce qu'il a dissimulé sait que ce qui échappe à sa garde n'est pas séparé de l'écoute de celui qui l'a déposé.