﴾ Or commanded watchful piety. ﴿
The root ʾ-m-r denotes the binding to an act from the side of the one who commands. In this Book commanding is the quality of the one who holds the power to bind, and the one who commands taqwā exercises that binding toward another. What is spoken of here is a pointing turned outward, not a personal stance. In this second hypothesis the one forbidden is the one who shows others the guarding, not one who guards himself alone.
The facing of "he forbids," at the ninth verse, and "he commanded," at the twelfth, is striking. The one who forbids forbids the good, while the one forbidden, by hypothesis, commands the good; the contrast lies in the open: one of them holds back the hand of the good, the other extends it.
Taqwā, in its root w-q-y, is a built protection, as a helmet guards against the stone and a garment against the cold. In this Book taqwā is the guarding, by awareness and by act, against what breaks the heart: the raising of walls that preserve, not a bare fear that paralyses. The one who guards himself, in this Book, is the one within whom is built what protects him from what would break him.
In al-Baqara taqwā is named from the second verse onward: "a clear path for those who guard themselves." Guidance is given to the one who guards himself. The verse here gathers the two faces into a single hypothesis: what if he were on guidance, or commanded watchful piety. Whoever is on guidance commands others to guard themselves, and whoever commands others to guard themselves deserves to be on guidance; the two hypotheses complete each other like two wings.
The verb "commanded," like the verb "saw himself as needing nothing" in the seventh verse, leaves its object folded, and the one commanded goes unnamed. The indeterminacy has its eloquence: under it falls whoever might receive that command from the mouth of the one who carries it. It takes in his household, his companions, those who follow him, and everyone who has heard watchful piety from him, and by his forbidding alone the one who forbids cuts off that whole circle.
The Book folds away what the context makes known. Whoever commands others to guard themselves opens a road into which whoever wills may enter; his command is not addressed to one single person. The one who forbids aims to close that road, and his forbidding is therefore graver than stopping a person from an act: it blocks a door that stood open to all.
"Or" adds a second possibility to the preceding hypothesis. The first was that the one forbidden was on guidance; this one is "or commanded watchful piety," that is, what if the one forbidden were teaching others the road of deliverance? "Commanded" (ʾ-m-r) is a movement from the self toward another: commanding others to guard themselves, besides guarding oneself. "Watchful piety" (w-q-y) is a protection built by awareness and by act, a guarding that is willed, not a fear that paralyses. The object stays folded, and under it falls whoever might receive that command. So the one who forbids cuts between a whole circle of learners and guidance, in addition to cutting between the one at prayer and his prayer. The two angles of verses eleven and twelve complete each other: the one who forbids blocks a door that stood open to all.
﴾ Ou commandait la prudence pieuse. ﴿
La racine ʾ-m-r dit l'obligation d'un acte du côté de celui qui ordonne. L'ordre, dans ce Livre, est la qualité de qui détient le pouvoir d'obliger. Et celui qui ordonne la taqwā exerce cette obligation vers autrui. Il ne s'agit donc pas d'une posture personnelle, mais d'une indication tournée vers le dehors. Celui qu'on interdit, dans cette seconde hypothèse, n'est pas seulement celui qui se garde pour lui-même : c'est celui qui montre aux autres la garde.
Et l'opposition entre « il interdit », au neuvième verset, et « il ordonnait », au douzième, saute aux yeux. Celui qui interdit interdit le bien ; celui qu'on interdit, par hypothèse, ordonne le bien. Le contraste est à découvert. L'un retient la main du bien, l'autre la tend.
La taqwā, dans sa racine w-q-y, est une protection bâtie. Tu te gardes de la pierre par le casque, et du froid par le vêtement. Et la taqwā, dans ce Livre, est de se garder, par la conscience et par l'acte, de ce qui brise le cœur. Ce n'est pas une peur nue qui paralyse, c'est l'élévation de murs qui préservent. Celui qui se garde, dans ce Livre, est celui en qui se bâtit ce qui le protège de ce qui le briserait.
Et dans al-Baqara, la taqwā est nommée dès le deuxième verset : ﴿هُدًى لِّلْمُتَّقِينَ﴾, « un chemin clair pour ceux qui savent se préserver ». La guidance est donnée à celui qui se garde. Et le verset réunit ici les deux faces dans une seule hypothèse : s'il était sur la guidance, ou commandait la prudence pieuse. Qui est sur la guidance ordonne aux autres de se garder, et qui ordonne aux autres de se garder mérite d'être sur la guidance. Les deux hypothèses se complètent comme deux ailes.
Le verbe « commandait », comme le verbe « s'est vu se suffisant » au septième verset, a laissé son complément plié. Celui à qui l'ordre s'adresse n'est pas nommé. Et cette indétermination est une éloquence : entre sous elle quiconque pourrait recevoir cet ordre de la bouche de celui qui le porte. Les siens, ses compagnons, ceux qui le suivent, tous ceux qui ont entendu de lui la prudence pieuse. Et celui qui interdit coupe, de son seul interdire, tout ce cercle.
Le Livre plie ce que le contexte rend connu. Qui ordonne à d'autres de se garder n'ordonne pas à une seule personne ; il ouvre une voie où entre qui veut. Et celui qui interdit vise à fermer cette voie. Son interdire est donc plus grave que d'empêcher quelqu'un d'un acte : c'est boucher une porte qui était ouverte à tous.
« Ou » ajoute une seconde possibilité à l'hypothèse précédente. La première : celui qu'on interdit était sur la guidance. Celle-ci : « ou commandait la prudence pieuse ». Et si celui qu'on interdit enseignait aux autres le chemin du salut ? « Commander » (ʾ-m-r) est un mouvement de soi vers autrui : non seulement se garder pour soi, mais ordonner aux autres de se garder. La « prudence pieuse » (w-q-y) est une protection bâtie par la conscience et par l'acte, non une peur qui paralyse mais une garde voulue. Et le complément reste plié : entre sous lui quiconque pourrait recevoir cet ordre. Celui qui interdit ne coupe donc pas seulement entre l'orant et sa prière : il coupe entre tout un cercle d'apprenants et la guidance. Les deux angles des versets onze et douze se complètent : celui qui interdit bouche une porte qui était ouverte à tous.