﴾ No, indeed, do not obey him; prostrate, and draw near. ﴿
Three kallās in the Surah: at verse 6 to separate the two units, at verse 15 to open the warning, and here at verse 19 to open the commands. Each of the blows carries the scene up by a degree. The last one seals the case: do not let what is said around you come in to you. Do what brings you near.
And the word separates what is before it from what is after it. What is before was an uncovering of the one who forbids and of his outcome. What is after is a set of commands to the one who was forbidden. The word by itself carries the gaze from the one who forbids to the one who prays. Do not turn toward what is over there. Busy yourself with what is here.
The one who forbids, in the ninth verse, forbids a servant when he prays. And the last verse forbids the one who prays to obey that forbidder. A divine forbidding stands facing a human forbidding. And the scale is plain: a human forbidding does not stand against a divine forbidding, nor a human command against a divine command. And the one who prays stands between the two forbiddings, choosing which of them he obeys.
The root ṭ-w-ʿ names the yielding with ease. Obedience is not a compelled submission; it is the yielding of the one who chooses. And the one who prays is commanded not to yield to the forbidder, not to confront him. He does not enter with him into an open war, but tears out of his heart what would make him yield to him. "Do not obey him": do not soften yourself before what he says. Stay in what you are doing.
The root s-j-d names the lowering joined to magnifying. Prostration is not merely the placing of the brow on the ground; it is the most exact bodily figure the Arabs knew for declaring a complete submission. And the place by which the earth is touched, that same brow named in "the forelock", is the point of the drawing near. The forelock that was lying and sinning in the one who forbids is a prostrating, drawing-near forelock in the one who prays.
And prostration (s-j-d) draws in the Book a line between the one who lowers his brow and the one who refuses. The one who forbids, in this Surah, forbids the prayer and turns away: he refuses the sajda and turns others from it. And the last verse of al-ʿAlaq sets the one who prays on the other bank: prostrate, where the one who turned away refused to prostrate.
"Draw near" is in the eighth form: draw near by yourself. Do not wait for one who will bring you close. The one who turned away turned his back by choice, and the one who prays draws near by choice. The two distances are in the hand of the one who acts: whoever turns away goes far off, and whoever prostrates comes near. And the last word in the Surah, wa-qtarib, closes the arc that the first command opened: from iqraʾ to iqtarib. The reader who began with gathering and reciting ends with drawing near. All that lies between the two words was the detail of what the human comes to be, or does not come to be.
The third kallā, and the last. The three blows of the Surah rise by degrees: the first separated the two units (verse 6), the second released the warning (verse 15), and this one releases the commands. Three commands follow one upon another. "Do not obey him" (ṭ-w-ʿ) forbids the yielding to the one who forbids, and for the first time the Book addresses the one who prays directly and not by way of "Have you seen". "Prostrate" (s-j-d) is the most exact bodily figure for declaring a complete submission, and the brow by which the earth is touched is that same nāṣiya named in verses 15 and 16: the lying forelock in the one who forbids is a prostrating forelock in the one who prays. "Draw near" (q-r-b), in the eighth form, is an act he performs himself and by choice. The Surah that opened with iqraʾ ends with iqtarib: from the first letter sent down to the closing of the command, from the clot clinging to something other than itself to the brow clinging to its Lord.
﴾ Non, certes, ne lui obéis pas ; prosterne-toi, et rapproche-toi. ﴿
Trois kallā dans la sourate : au verset 6 pour séparer les deux unités, au verset 15 pour ouvrir l'avertissement, et ici au verset 19 pour ouvrir les ordres. Chacun de ces coups fait monter la scène d'un degré. Le dernier scelle l'argument : ne laisse pas entrer en toi ce qui se dit autour de toi. Fais ce qui te rapproche.
Et le mot sépare ce qui le précède de ce qui le suit. Ce qui précède était la mise à découvert de celui qui interdit et de son issue. Ce qui suit est un ordre adressé à celui à qui l'on interdisait. Le mot déplace à lui seul le regard, de celui qui interdit vers celui qui prie. Ne te retourne pas vers ce qui est là-bas. Occupe-toi de ce qui est ici.
Celui qui interdit, au neuvième verset, interdit à un serviteur quand il prie. Et le dernier verset interdit à celui qui prie d'obéir à celui qui interdit. Une interdiction divine fait face à une interdiction humaine. La balance est visible : une interdiction humaine ne tient pas contre une interdiction divine, ni un ordre humain contre un ordre divin. Et celui qui prie se tient entre les deux interdictions, et choisit laquelle il suit.
La racine ṭ-w-ʿ dit le fait de se plier avec aisance. L'obéissance n'est pas la soumission contrainte ; c'est le pli de celui qui choisit. Il est demandé à celui qui prie de ne pas se plier à celui qui interdit, non de l'affronter. Il n'entre pas avec lui dans une guerre ouverte, il arrache de son cœur ce qui le ferait plier devant lui. « Ne lui obéis pas » : n'assouplis pas ton âme devant ce qu'il dit. Demeure dans ce que tu fais.
La racine s-j-d dit l'abaissement joint à la magnification. La prosternation n'est pas seulement poser le front sur la terre ; c'est la figure corporelle la plus exacte que les Arabes connaissaient pour déclarer une soumission entière. Et l'endroit par lequel la terre est touchée, ce front même qui fut nommé al-nāṣiya, est le point du rapprochement. Le toupet qui était menteur et fauteur chez celui qui interdit devient, chez celui qui prie, un toupet prosterné et rapproché.
Et la prosternation (s-j-d) trace dans le Livre une ligne entre celui qui abaisse son front et celui qui s'y refuse. Celui qui interdit, dans cette sourate, interdit la prière et se détourne : il refuse la sajda et en écarte les autres. Et le dernier verset d'al-ʿAlaq place celui qui prie sur l'autre rive : prosterne-toi, là où celui qui s'est détourné a refusé de se prosterner.
« Rapproche-toi » est à la huitième forme : rapproche-toi par toi-même. N'attends pas qui te fasse approcher. Celui qui s'est détourné a tourné le dos par choix, et celui qui prie se rapproche par choix. Les deux distances sont dans la main de celui qui agit : qui se détourne s'éloigne, qui se prosterne se rapproche. Et le dernier mot de la sourate, wa-qtarib, referme l'arc qu'ouvrait le premier ordre : d'iqraʾ à iqtarib. Celui qui a commencé par rassembler et lire finit par s'approcher. Tout ce qui court entre les deux mots était le détail de ce que l'humain devient ou ne devient pas.
Le troisième kallā, et le dernier. Les trois coups de la sourate montent par degrés : le premier séparait les deux unités (verset 6), le second lançait l'avertissement (verset 15), celui-ci lance les ordres. Trois ordres se suivent. « Ne lui obéis pas » (ṭ-w-ʿ) interdit de se plier à celui qui interdit, et pour la première fois le Livre s'adresse directement à celui qui prie, non plus par le détour de « As-tu vu ». « Prosterne-toi » (s-j-d) est la figure corporelle la plus exacte pour déclarer une soumission entière, et le front par lequel la terre est touchée est cette nāṣiya même qui fut nommée aux versets 15 et 16 : le toupet menteur chez celui qui interdit est un toupet prosterné chez celui qui prie. « Rapproche-toi » (q-r-b), à la huitième forme, est un acte qu'il accomplit lui-même et par choix. La sourate qui s'ouvrait sur iqraʾ se ferme sur iqtarib : de la première lettre descendue à la clôture de l'ordre, du caillot accroché à autre chose au front accroché à son Nourricier.