﴾ By the fig and the olive. ﴿
The fig, among fruits, is a strange thing. The fruit opens from within, and no blossom appears on the tree before it as happens with others. It comes out closed and it ripens closed, and whoever opens it finds it filled with countless seeds held in a single form. A multitude closed inside the figure of one fruit.
And in Arabic the fig has attached itself to the places where living is sweet. A land of fig trees is a land of good that stays, because the tree gives only where it settles. To swear by the fig is to swear by a fruit that points to a place become habitable, where the human settles and eats from a tree that others planted before him. The fruit that shuts its multitude inside a single form is the very image of the place that folds an abiding blessing into itself.
The olive is a blessed tree in the Qurʾānic text. It is named plainly elsewhere: "a blessed tree, an olive, neither of the east nor of the west, whose oil is almost giving light though no fire has touched it." The oil, inside the fruit, is ready for light before any spark touches it. But it serves nothing while it stays inside the fruit. The press is needed.
And to swear by the olive is to swear by that whose good comes out only under a measured pressure. The human of whom the Surah will speak in the verses that follow is the same: what he carries appears only under trial. The light that is almost giving light lies buried in him, and it waits for the pressure that will bring it out. As the fruit, so the human.
The Surah builds itself on four things sworn by: two fruits, then a mountain, then a city. The passage is not random. It begins with the gentlest of what enters the mouth and ends with the hardest of what stands on the earth, from a fruit a child holds in his hand, to a city in which hearts gather. The witness climbs from the softest thing the human touches to the firmest thing he settles upon.
And this climb is intended. Whoever refuses to himself that he was created in the most upright stature, let a fruit he eats every day bear witness against him. Witness, in the Qurʾān, comes sometimes from a mountain that does not move, and sometimes from a mouthful set on the table. The oath here gathers the two.
The Surah opens with two oaths taken from the world of what is eaten: a fruit that gives itself ripe as it is (t-y-n), and a fruit whose good is uncovered only under a pressure that presses it (z-y-t). The difference between them is not in quality but in the path of the giving: what comes to you as it is, and what asks for work before it comes out. And both trees are long-lived, witnesses of the generations, so the oath is not by a passing fruit but by two abiding witnesses that stand there before the Surah pronounces its verdict on the human being. And the oil, in the Qurʾān, is said to be almost giving light though no fire has touched it: a light buried inside the fruit, waiting for the pressure that will bring it out. This is the model of the human being of whom the following verses will speak: created in the most upright stature, and what he carries of good may appear as it is, and may wait for a work that brings it out.
﴾ Par la figue et l'olive. ﴿
La figue, parmi les fruits, est une chose étrange. Le fruit s'ouvre du dedans, et nulle fleur ne paraît sur l'arbre avant lui comme il arrive aux autres. Il sort clos, il mûrit clos, et qui l'ouvre le trouve empli de grains sans nombre tenus dans une seule forme. Une multitude close dans la figure d'un fruit unique.
Et en arabe, la figue s'est attachée aux lieux où la vie est douce. Une terre à figuiers est une terre de bien qui demeure, car l'arbre ne donne que là où il s'établit. Jurer par la figue, c'est donc jurer par un fruit qui indique un lieu devenu habitable, où l'humain se pose et mange d'un arbre que d'autres ont planté avant lui. Le fruit qui enferme sa multitude dans une seule forme est l'image même du lieu qui replie sur lui une bénédiction qui reste.
L'olivier est un arbre béni dans le texte coranique. Il est nommé en clair ailleurs : ﴿شَجَرَةٍ مُّبَارَكَةٍ زَيْتُونَةٍ لَّا شَرْقِيَّةٍ وَلَا غَرْبِيَّةٍ يَكَادُ زَيْتُهَا يُضِيءُ وَلَوْ لَمْ تَمْسَسْهُ نَارٌ﴾. L'huile, au-dedans du fruit, est prête pour la lumière avant qu'aucune étincelle ne la touche. Mais elle ne sert à rien tant qu'elle reste au-dedans du fruit. Il faut le pressoir.
Et jurer par l'olive, c'est jurer par ce dont le bien ne sort que sous une pression mesurée. L'humain dont la sourate parlera dans les versets suivants est de même : ce qu'il porte ne paraît que sous l'épreuve. La lumière qui « est près d'éclairer » est enfouie en lui, et elle attend la pression qui la fera sortir. Comme le fruit, ainsi l'humain.
La sourate se bâtit sur quatre objets de serment : deux fruits, puis une montagne, puis une cité. Le passage n'est pas au hasard. Elle commence par le plus tendre de ce qui entre dans la bouche et finit par le plus dur de ce qui se tient sur la terre : d'un fruit que l'enfant serre dans sa main, jusqu'à une cité où les cœurs se rassemblent. Le témoignage monte du plus souple de ce que l'humain touche au plus ferme de ce sur quoi il se pose.
Et cette montée est voulue. Qui se refuse à lui-même d'avoir été créé dans la plus droite stature, qu'un fruit mangé chaque jour témoigne contre lui. Le témoignage, dans le Coran, vient parfois d'une montagne qui ne bouge pas, et parfois d'une bouchée posée sur la table. Le serment, ici, réunit les deux.
La sourate s'ouvre sur deux serments pris au monde de ce qui se mange : un fruit qui se donne mûr tel qu'il est (t-y-n), et un fruit dont le bien ne se découvre que sous une pression qui le presse (z-y-t). La différence n'est pas dans la qualité mais dans la voie du don : ce qui te vient tel quel, et ce qui demande un travail pour sortir. Et les deux arbres sont longévifs, témoins des générations : le serment ne porte pas sur un fruit de passage, mais sur deux témoins qui demeurent et qui se tiennent là avant que la sourate ne prononce son jugement sur l'humain. Et l'huile, dans le Coran, est dite ﴿يَكَادُ زَيْتُهَا يُضِيءُ وَلَوْ لَمْ تَمْسَسْهُ نَارٌ﴾ : une lumière enfouie au-dedans du fruit, qui attend la pression qui la fera sortir. C'est le modèle de l'humain dont parleront les versets suivants : créé dans la plus droite stature, et ce qu'il porte de bien peut paraître tel quel, comme il peut attendre un travail qui le fasse sortir.