﴾ Those who are inattentive in their prayer, ﴿
The choice of the particle in the Book is always meant. Had it been said fī ṣalātihim sāhūn, inattentive inside their prayer, the understanding would have been that they lapse within it, that they forget some part of it, a verse, a cycle, a formula of praise. But the verse said ʿan. And the particle ʿan, in Arabic grammar, says the crossing past, the distance, the going beyond. The heart is not inside the prayer forgetting; it has crossed past the whole of it to another place.
This difference between fī and ʿan divides a passing lapse from the lapse that is the state blamed in this Surah. Inattention inside the prayer is human, it happens to everyone who prays, a moment in which the mind drifts and then comes back. But inattention away from the prayer is the absence of the meaning from the whole act: the one praying bows and his heart is not bowing, he prostrates and his heart is not prostrating. The prayer runs in the body, and he is outside it.
And the whole of the dīn in this Surah runs down this line: the act on the outside, and the absence of its meaning. The one who shoves the orphan aside was doing with his hand an act stripped of mercy. And the one inattentive away from his prayer does with his body an act stripped of heart. And both are a treating of the Reckoning as a lie. The first gives the lie to the reckoning by his aggression; the second gives the lie to it by a prayer that neither fears nor hopes.
Inattention, sahw, is in the Arabic tongue a daze that comes with presence, not an erasing of what is remembered. The inattentive one is there in his body, absent in his attention. The forgetful one has had his remembrance blotted out and no longer summons it. That is why the Book said of forgetting: ﴿وَلَا تَكُونُوا كَالَّذِينَ نَسُوا اللَّهَ فَأَنسَاهُمْ أَنفُسَهُمْ﴾ (al-Ḥashr, 19). Forgetting is a complete absence that draws the absence of the self after it. Inattention, though, is a deceived presence.
And the Surah chooses inattention in particular, because what it describes is not the severing of the one praying from the prayer. Had he severed it, he would not be one who prays at all. It describes the one who prays, standing in the prayer by his shape, absent from it by his heart. This is more dangerous than forgetting, because the forgetful one is reminded and remembers, while the inattentive one counts himself among those who remember.
And the finest thing in this description: the inattentive worshipper may leave his prayer pleased with himself. He has discharged what was upon him. He bowed, he made the two prostrations, he recited al-Fātiḥa, he said the closing witness. And he does not know that his prayer ran without him. The Surah uncovers this split with a single word, and leaves the reader to examine himself.
The verse settles why the woe fell: "Those who are inattentive in their prayer." The exactness is in the particle: ʿan, "away from," and not fī, "in." It did not say inattentive inside their prayer, but away from their prayer: a crossing past, a turning aside. The mind turns away from the prayer toward something else. Sāhūn (s-h-w), and not nāsūn: inattention is a slipping away from attention, and forgetting is a complete absence. The inattentive one knows in his depths that he ought to attend, and he does not attend. The slipping lasts, and it is, in its measure, meant. The pronoun hum, the subject on which the relative clause is built as a nominal sentence, is an emphasis: this is not an accident, it is their condition.
﴾ Ceux qui, dans leur prière, ont l'esprit ailleurs, ﴿
Le choix de la préposition, dans le Coran, est toujours voulu. S'il avait été dit « fī ṣalātihim sāhūn », distraits dans leur prière, on aurait compris qu'ils s'absentent au-dedans d'elle, c'est-à-dire qu'ils en oublient une part (un verset, un cycle, une formule). Mais le verset a dit « ʿan ». Et la préposition ʿan, dans la grammaire arabe, dit le dépassement, l'éloignement, le franchissement. Le cœur n'est pas au-dedans de la prière en train d'oublier : il l'a franchie tout entière vers un autre lieu.
Cette différence entre fī et ʿan sépare une distraction passagère de la distraction qui est l'état blâmé dans cette sourate. La distraction dans la prière est humaine, elle arrive à tout priant, un instant où l'esprit dérive puis revient. Mais la distraction hors de la prière est l'absence du sens hors de l'acte entier : le priant s'incline et son cœur ne s'incline pas, il se prosterne et son cœur ne se prosterne pas. La prière court dans le corps, et lui est au-dehors.
Et toute la religion, dans cette sourate, descend le long de cette ligne : l'acte au-dehors, et l'absence de son sens. Celui qui repousse l'orphelin faisait de sa main un acte dépouillé de miséricorde. Et celui qui se distrait hors de sa prière fait de son corps un acte dépouillé de cœur. Et l'un et l'autre tiennent pour mensonge la Reddition de comptes. Le premier la dément par son agression, le second la dément par une prière qui ne craint pas et n'espère pas.
Le sahw, dans la langue arabe, est un égarement avec présence, non une abolition du souvenir. Le distrait est là par son corps, absent par son attention. L'oublieux, lui, a vu son souvenir effacé et ne le ramène plus. C'est pourquoi le Coran a dit de l'oubli ﴿وَلَا تَكُونُوا كَالَّذِينَ نَسُوا اللَّهَ فَأَنسَاهُمْ أَنفُسَهُمْ﴾ (al-Ḥashr, 19) : l'oubli est une absence entière, qui entraîne après elle l'absence de l'âme elle-même. Tandis que le sahw est une présence trompée.
Et la sourate choisit le sahw précisément, parce que ce qu'elle décrit n'est pas la rupture du priant avec la prière. S'il avait rompu, il ne serait pas priant du tout. Elle décrit le priant debout dans la prière par sa figure, absent d'elle par son cœur. Cela est plus grave que l'oubli, car l'oublieux, on le lui rappelle et il se souvient, tandis que le distrait se compte parmi ceux qui se souviennent.
Et le plus fin dans cette description : le priant distrait peut sortir de sa prière content de lui. Il s'est acquitté de ce qui lui incombait. Il s'est incliné, il s'est prosterné, il a clos. Et il ne sait pas que sa prière s'est déroulée sans lui. La sourate découvre cette fêlure d'un seul mot, et laisse le lecteur s'examiner.
Le verset détermine pourquoi le malheur est tombé : « ceux qui, hors de leur prière, sont distraits ». L'exactitude est dans la préposition : ʿan, et non fī. Il n'a pas dit « distraits dans leur prière » mais « hors de leur prière » : un franchissement, un détournement. L'esprit se détourne de la prière vers autre chose. « Sāhūn » (s-h-w), et non « nāsūn » : le sahw est un glissement hors de l'attention, l'oubli est une absence entière. Le distrait sait au fond de lui qu'il devrait être attentif, et il ne l'est pas. Le glissement dure, et il est relativement voulu. Le pronom « hum », sujet sur lequel la relative est bâtie en phrase nominale, est une insistance : ce n'est pas un accident, c'est leur condition.