﴾ And as for the one who withheld and counted himself self-sufficient. ﴿
The Surah takes care of its balance. The fāʾ of the fifth verse is causal and detailing: "So as for the one who gave and guarded himself." The wāw of the eighth verse is a simple joining: "And as for the one who withheld." The fine difference between the two particles keeps the hearer aware that the second pole is not a branch of the first but a stance set parallel to it. Each one within its own limit.
And man is left open, as it was left open in the fifth verse. No named individual. The Surah is not speaking about one particular person. Whoever the traits hold true of has entered the answer. The two poles are two open kinds, and the reader enters them by himself if the traits settle on him.
The root b-kh-l names the gripping and the holding back of what ought to have been given. And bakhila stands in the past: he has done it. What he withheld is not specified, just as what the first one gave was not specified. Every image of withholding enters: withholding of wealth, of a word, of knowledge, of help. The hand closes, and whatever lies under it is shut in.
And in the Book, withholding is described in noble and disclosing places: "Let not those who withhold what God gave them from His bounty think it good for them." Withholding is not merely a refusal to give; it is a refusal with what was given. What lies in a human's hand is not from him to begin with; it is what he was handed. And the one who withholds disposes of what he was handed as though it were his own independent property.
The form istaghnā is on the pattern istafʿala, the pattern of seeking the act for oneself or of laying claim to it. Not ghaniya alone, he was rich, but istaghnā, he sought richness for himself or laid claim to it. True richness is not in a human's hand; it is what is handed to him. But the one who withholds reckons himself rich by what lies in his hand, and so dispenses with knowing that what lies in his hand comes from the One who gave it to him.
And this word is the key to the second pole. The text did not say "he withheld and did not guard himself," but "he withheld and counted himself self-sufficient." The counting-oneself-sufficient is the inward cause of the withholding. Whoever supposed himself rich enough to have no one above him sees no reason to give or to guard himself. He is his own hand, his own foot, his own stance. He has no account to settle except with himself.
And in the Book: "No, indeed, the human transgresses. Because he saw himself self-sufficient." Transgression is the child of self-sufficiency. Whoever saw himself rich set out with no limit, and crossed what ought not to be crossed. And in this Surah the same word comes down in the second pole: the self-sufficiency a soul grants herself is the root out of which the withholding and the giving of the lie both grow.
The second pole comes down in a composition that balances the first. Bakhila faces aʿṭā: the hand closes. Istaghnā faces ittaqā: the root gh-n-y is the claim of a sufficiency outside the frame. Whoever dispenses with the guarding (taqwā, root w-q-y) walks without reckoning anything greater than himself. The facing is not between one who is generous and one who is tight-fisted, but between the one who knows that there is something greater than he is and the one who thinks himself rich enough to do without any stance at all.
﴾ Et quant à celui qui a retenu et s'est compté suffisant. ﴿
La sourate prend soin de l'équilibre. Le fāʾ du cinquième verset est causal et détaillant : fa-ammā man aʿṭā. Le wāw du huitième verset est conjonctif : wa-ammā man bakhila. La différence fine entre les deux particules garde celui qui reçoit dans l'idée que le second pôle n'est pas une branche du premier, mais une posture parallèle à lui. Chacun avec sa borne.
Et man est ouvert, comme il l'était au cinquième verset. Nul individu nommé. La sourate ne parle pas d'une personne en particulier. Quiconque porte ces traits entre dans la réponse. Les deux pôles sont deux genres ouverts où le lecteur entre de lui-même si les traits s'appliquent à lui.
La racine b-kh-l dit la saisie et la rétention de ce qu'il aurait fallu donner. Et bakhila est au passé : il l'a fait. Ce qu'il a retenu n'est pas fixé, comme n'avait pas été fixé ce que le premier a donné. Toute image de la retenue y entre : retenir un bien, une parole, un savoir, un secours. La main se referme, et quoi qu'il y ait dessous, la chose est enfermée.
Et dans le Livre, la retenue se décrit en des endroits nobles et révélateurs : ﴿وَلَا يَحْسَبَنَّ الَّذِينَ يَبْخَلُونَ بِمَا آتَاهُمُ اللَّهُ مِن فَضْلِهِ هُوَ خَيْرًا لَّهُم﴾. Retenir n'est pas seulement s'abstenir de donner, c'est s'abstenir de ce qui a été reçu. Ce qui est dans la main de l'humain n'est pas de lui à l'origine ; c'est ce qui lui a été donné. Et celui qui retient dispose de ce qu'il a reçu comme si c'était sa propriété indépendante.
La forme istaghnā est sur le patron istafʿala, patron de la demande de l'acte pour soi ou de sa revendication. Non pas ghaniya seulement, « il était riche », mais istaghnā, « il a cherché la richesse pour lui-même, ou il l'a revendiquée ». La richesse véritable n'est pas dans la main de l'humain ; elle est ce qui lui est donné. Mais celui qui retient s'estime riche de ce qui est dans sa main, et se dispense ainsi de savoir que ce qui est dans sa main vient de Celui qui le lui a donné.
Et ce mot est la clef du second pôle. Le texte n'a pas dit « il a retenu et ne s'est pas gardé », mais « il a retenu et s'est compté suffisant ». La suffisance est la cause intérieure de la retenue. Qui s'est cru riche au point de n'avoir personne au-dessus de lui ne voit aucune raison de donner ni de se garder. Il est sa main, son pied et sa posture. Il n'a de compte à tenir qu'avec lui-même.
Et dans le Livre : ﴿كَلَّا إِنَّ الْإِنسَانَ لَيَطْغَىٰ * أَن رَّآهُ اسْتَغْنَىٰ﴾. La démesure est fille de la suffisance. Qui s'est vu riche est parti sans borne, et a franchi ce qu'il ne fallait pas franchir. Et dans notre sourate, le même mot descend dans le second pôle : la suffisance que l'âme se donne est la racine d'où poussent la retenue et le démenti.
Le second pôle descend avec une composition qui fait équilibre au premier. Bakhila fait face à aʿṭā : la main se referme. Istaghnā fait face à ittaqā : la racine gh-n-y est la revendication d'une suffisance hors du cadre. Qui se dispense de la taqwā marche sans rien compter de ce qui est plus grand que lui. L'opposition n'est pas entre un généreux et un avare, mais entre celui qui sait qu'il est là quelque chose de plus grand que lui et celui qui se croit riche au point de se passer de toute posture.