﴾ And gave the lie to the most-beautiful. ﴿
The root k-dh-b stands opposite ṣ-d-q. Truthfulness is a holding firm; lying is a shaking loose. Ṣidq is a hardness that knots; kadhib is a coming-apart that splits. And kadhdhaba, in the intensive form, doubles that coming-apart: not a stammer that passes, but a standing firm upon a refusal.
And kadhdhaba bi- takes its object with the bāʾ. As ṣaddaqa bi- is a binding onto the thing, kadhdhaba bi- is a casting of it away. The one who gave the lie to the most-beautiful did not say inside himself, "I doubt that it is there." He said in his act, "I will not be bound to it." The giving of the lie here is not a proposition of the mind; it is a stance taken in practice. A person carries in his hand the evidence of what he holds: whoever withheld and counted himself self-sufficient has given the lie, by his act, to the most-beautiful being worth what it is worth.
The very word the first pole tied itself onto is the word the second pole throws off. They do not differ over what it means. They differ over whether to be bound to it. Both saw its shape in their own lives; one knotted himself onto it, and the other pushed it out of his stance.
And here the Book's idea comes down with precision. Faith and denial do not come apart from the act. What is built in the heart shows up in the hand. And counting oneself self-sufficient is the dividing edge: whoever counted himself needless of what is greater has denied the breadth of the most-beautiful, has held his hand back from giving, and has given the lie by his act to the thing that deserves to be confirmed. The three are a single knot seen from inside.
And in the Book this root recurs where the places light one another. "And the one who brought the truth and confirmed it as true" stands facing "and on the Day of Standing you will see those who lied against Allāh." Confirming and giving the lie, in the Book, are a stance taken by act, and not a knot tied in the mind. And "gave the lie to the most-beautiful" sums up the second pole here, as "confirmed as true the most-beautiful" summed up the first.
And if the reader holds verse six and verse nine together, he sees that the Surah does not divide the two poles by their relation to Allāh, but by their relation to what is better. Both are standing in front of the most-beautiful. One binds himself onto it by his act; the other throws it off by his act. And the most-beautiful without qualification, left as it was with nothing pinned to it, walks into every setting: the most-beautiful in a word that ought to be said, the most-beautiful in an act that ought to be done, the most-beautiful in a road that ought to be walked.
Every person, every day, is standing in front of some ḥusnā. And every day he chooses: he confirms it and is bound, or gives it the lie and throws it off. The Surah catches this repeated choosing and sets it in a cosmic frame. And the great oaths at the head of the Surah, the night, the day, the male, the female, find in this choosing their human counterpart.
The third trait of the second pole. "And gave the lie to the most-beautiful," built in the very shape by which the first pole confirmed it. The root k-dh-b is the undoing of truthfulness by the declaring of its opposite: not ignorance but refusal. And al-ḥusnā comes back with nothing pinned to it: everything that deserves the name of the best is given the lie on this side. The one who gives the lie knows what it is he gives the lie to. The second triad is complete, and the answer will come down in the verse that follows with a hardship answering the most-easeful.
﴾ Et a démenti la plus belle. ﴿
La racine k-dh-b se tient en face de ṣ-d-q. La véracité est une tenue ferme ; le mensonge est un ébranlement. Le ṣidq est une dureté qui se noue ; le kadhib est un décrochement qui se fend. Et kadhdhaba, à la forme intensive, redouble ce décrochement : non un bégaiement qui passe, mais une fermeté posée sur un refus.
Et kadhdhaba bi- prend son objet par le bāʾ. Comme ṣaddaqa bi- est un attachement à la chose, kadhdhaba bi- en est le rejet. Celui qui a démenti la plus belle ne s'est pas dit en lui-même : « je doute qu'elle soit ». Il a dit par son acte : « je ne m'y lierai pas ». Le démenti ici n'est pas une proposition de l'esprit ; c'est une posture prise en pratique. L'homme porte dans sa main la preuve de ce qu'il tient : qui a retenu et s'est compté suffisant a démenti, par son acte, que la plus belle vaille ce qu'elle vaut.
Le mot même sur lequel le premier pôle s'est noué est le mot que le second pôle rejette. Ils ne diffèrent pas sur ce qu'il signifie. Ils diffèrent sur le fait de s'y lier. Tous deux en ont vu la figure dans leur propre vie ; l'un s'y est noué, et l'autre l'a poussée hors de sa posture.
Et ici l'idée du Livre descend avec précision. La foi et le déni ne se détachent pas de l'acte. Ce qui se bâtit dans le cœur paraît dans la main. Et se compter suffisant est l'arête qui partage : qui s'est compté dispensé de ce qui est plus grand a nié l'ampleur de la plus belle, a retenu sa main du don, et a démenti par son acte ce qui mérite d'être tenu pour vrai. Les trois sont un seul nœud vu du dedans.
Et dans le Livre cette racine revient là où les lieux s'éclairent l'un l'autre. « Et celui qui a apporté la vérité et l'a tenue pour vraie » se tient en face de « et au Jour du dressement tu verras ceux qui ont menti contre Allāh ». Tenir pour vrai et démentir sont, dans le Livre, une posture prise par l'acte, et non un nœud serré dans l'esprit. Et « a démenti la plus belle » résume ici le second pôle, comme « a tenu pour vraie la plus belle » résumait le premier.
Et si le lecteur tient ensemble le verset six et le verset neuf, il voit que la sourate ne partage pas les deux pôles par leur rapport à Allāh, mais par leur rapport à ce qui est meilleur. Tous deux se tiennent devant la plus belle. L'un s'y noue par son acte ; l'autre la rejette par son acte. Et la plus belle sans qualification, laissée telle quelle sans rien qui l'arrête, entre dans chaque situation : la plus belle dans une parole qu'il faudrait dire, la plus belle dans un acte qu'il faudrait faire, la plus belle dans une route qu'il faudrait prendre.
Chaque homme, chaque jour, se tient devant une ḥusnā quelconque. Et chaque jour il choisit : il la tient pour vraie et s'y lie, ou il la dément et la rejette. La sourate saisit ce choix répété et le pose dans un cadre cosmique. Et les grands serments en tête de la sourate, la nuit, le jour, le mâle, la femelle, trouvent dans ce choix leur répondant humain.
Le troisième trait du second pôle. « Et a démenti la plus belle », bâti dans la forme même par laquelle le premier pôle l'avait confirmée. La racine k-dh-b est le défaire de la véracité par la déclaration de son contraire : non l'ignorance mais le refus. Et al-ḥusnā revient sans rien qui l'arrête : tout ce qui mérite le nom du meilleur est démenti de ce côté. Celui qui dément sait ce qu'il dément. La seconde triade est accomplie, et la réponse descendra au verset qui suit avec une dureté qui répond à la plus aisée.