﴾ When the earth is shaken with the shaking that belongs to her. ﴿
Idhā in Arabic lays it down in advance that what comes after it will fall out. It is not in, which opens the door of the possible, but a particle of time that waits. When the sun rises, when the dawn comes. And the verse puts the shaking of the earth in that place: not "if she is shaken," but "when the earth is shaken." The moment is coming, and the reader is set down upon its road.
And this opening comes back through the Book wherever the last scene is to be fixed in the mind: "when the sun is wound in upon itself," "when the sky is split open out of itself." Time to come is handled as what has already fallen. And whoever reads with this listening finds that the Book reorders his relation to time: what he reckons far off, the grammar has come to describe as near.
The verb is built upon the one it is done to, not upon the one who does it. It was not said who shook. The earth trembles, and the hand that shakes her is not named. And there is a wisdom in that: the doer is known in the heart, but the silence about him makes the shaking surround the reader from every side, rather than come from one side he might shelter from on the other.
And the root z-l-z-l is a four-letter root with its syllable doubled: z-l, then z-l. The repetition in the build of the word is the repetition in the movement described: a tremor followed by a tremor. Not one shudder with stillness after it, but a shudder that gives birth to a shudder. The word in your mouth sways the way the ground sways under the foot.
The strangest thing in the verse is this annexation: "the shaking that belongs to her." It was not said "a shaking," indefinite, nor "the shaking," definite, but a shaking referred to her by the feminine pronoun. The earth has a shaking that is her own, which she shares with no other of the bodies in the sky. As though the tremor had been stored up for her since she was made, waiting for her hour.
And this opens a wider sense: every thing in this Book has its shaking. The sky has her splitting, the sun her winding up, the mountains their scattering. Every created thing carries its last shudder in its folds. And the reader, if he listens, knows that he too has a shaking of his own: the moment in which what has settled at the bottom of his chest is uncovered. ﴿لَا تُفْسِدُوا فِي الْأَرْضِ﴾, "do not work corruption in the earth," was the prohibition in al-Baqara, laid upon her expanse before she trembled, because what goes rotten in her is the very thing she brings out at the hour of the shaking.
The earth that carried the one set in place to follow, ﴿إِنِّي جَاعِلٌ فِي الْأَرْضِ خَلِيفَةً﴾, "I am placing in the earth one who will follow in place," is that same earth that trembles here. She carried what she carried for a long time, and then comes the day on which she empties herself of her load by that shaking of hers.
The Surah opens with idhā and not with in: a particle that waits, not a condition that might or might not fall. What comes after it is assured. The verb is built upon the one it is done to: zulzilat (z-l-z-l) with no doer mentioned, so the moment opens from every side. And the root is four-lettered with its syllable doubled (z-l, then z-l): the repetition in the build of the word is the repetition in the movement described, a shudder that gives birth to a shudder. Then "the shaking that belongs to her": the verbal noun is annexed to the earth by her own pronoun, so the moment belongs to the earth alone. Every thing in this Book has the shudder that belongs to it. The whole Surah is one shudder in eight verses, beginning with a shaking and ending on an atom. What lies between the two is the balance being set right again.
﴾ Quand la terre sera ébranlée de l'ébranlement qui lui est propre. ﴿
Idhā pose d'avance que ce qui suit aura lieu. Ce n'est pas in, qui ouvre la porte du possible, mais une particule de temps qui attend. Quand le soleil se lève, quand l'aube vient. Et le verset place l'ébranlement de la terre à cette place : non pas « si elle est ébranlée », mais « quand la terre sera ébranlée ». L'instant vient, et le lecteur est posé sur sa route.
Cette ouverture revient dans ce Livre chaque fois qu'il s'agit de fixer la scène dernière dans l'esprit : « quand le soleil sera enroulé », « quand le ciel se fendra ». Le temps à venir est traité comme ce qui est déjà tombé. Et qui lit avec cette écoute trouve que le Livre réordonne son rapport au temps : ce que l'on compte pour lointain, la grammaire est venue le dire proche.
Le verbe est bâti sur le patient, non sur l'agent. Il n'est pas dit qui a ébranlé : la terre tremble et la main qui la secoue n'est pas nommée. Il y a là une sagesse : l'agent est connu dans le cœur, mais le taire fait que la secousse entoure le lecteur de toutes parts, au lieu de venir d'un seul côté dont il pourrait se protéger en passant de l'autre.
Et la racine z-l-z-l est quadrilitère à syllabe redoublée : z-l puis z-l. La répétition dans la structure du mot est la répétition dans le mouvement décrit : une secousse suivie d'une secousse. Non pas un seul ébranlement suivi du calme, mais un ébranlement qui en enfante un autre. Le mot, dans la bouche, oscille comme la terre oscille sous le pied.
Ce qu'il y a de plus étonnant dans le verset, c'est ce complément : « l'ébranlement qui lui est propre ». Il n'est pas dit « un ébranlement » indéterminé, ni « l'ébranlement » défini, mais un ébranlement rapporté à elle par le pronom féminin. La terre a un ébranlement qui lui appartient, qu'elle ne partage avec aucun autre astre. Comme si la secousse lui était réservée depuis sa création, en attente de son heure.
Et cela ouvre un sens plus large : chaque chose, dans ce Livre, a son ébranlement. Le ciel a sa fente, le soleil son enroulement, les montagnes leur dispersion. Chaque créature porte dans ses plis son dernier frisson. Et le lecteur, s'il écoute, sait qu'il a lui aussi son ébranlement : l'instant où se découvre ce qui a stagné dans sa poitrine. ﴿لَا تُفْسِدُوا فِي الْأَرْضِ﴾, l'interdit d'al-Baqara portait sur son étendue avant qu'elle ne tremble, car ce qui se défait en elle est cela même qu'elle fait sortir à l'heure de l'ébranlement.
La terre qui a porté celui qui vient prendre la place (khalīfa, racine kh-l-f), ﴿إِنِّي جَاعِلٌ فِي الْأَرْضِ خَلِيفَةً﴾, est celle-là même qui tremble ici. Elle a porté longtemps ce qu'elle a porté, puis vient le jour où elle se vide de sa charge par sa secousse à elle.
La sourate s'ouvre par idhā et non par in : une particule qui attend, non une condition possible. Ce qui vient après elle est assuré. Le verbe est bâti sur le patient : zulzilat (z-l-z-l) sans mention d'agent, et l'instant s'ouvre alors de toutes parts. La racine est quadrilitère à syllabe redoublée (z-l puis z-l) : la répétition dans la structure du mot est la répétition dans le mouvement décrit, une secousse qui en enfante une autre. Puis « l'ébranlement qui lui est propre » : le nom d'action est rapporté à la terre par son pronom, et l'instant n'appartient qu'à elle. Chaque chose, dans ce Livre, a la secousse qui lui revient. La sourate entière est une secousse en huit versets, elle commence par un ébranlement et s'achève sur le poids d'un atome. Entre les deux, la balance est réajustée.