البقرة · الآية 54

Commentaire

« Son peuple », de la racine q-w-m. Le qawm est un groupe dont les membres se tiennent dans une même position. La racine réunit q (coupure et fermeté), w (jonction et attache) et m (rassemblement et adhérence). Le qawm est donc un ensemble défini, attaché par une seule appartenance. Et l'appel « Mon peuple » montre que Moïse s'adresse à eux par ce qui le lie à eux, non par une autorité qu'il aurait sur eux.

« Vous vous êtes mis hors de votre place. » Comme il a été dit plus haut, le ẓulm est le fait de poser une chose hors de sa place. Le complément est ici anfusakum, « vous-mêmes » : le tort posé sur le veau s'est retourné sur ceux-là mêmes qui l'ont commis. Ce sont eux qui ont porté le poids des suites, car l'âme ne supporte pas l'association, shirk (sh-r-k), qui dépasse sa capacité.

« Celui qui vous pose chacun distinct », Bāriʾikum, de la racine b-r-ʾ. La racine réunit b (connexion et attache ferme), r (répétition et écoulement) et ʾ (affirmation et coupure). Le barʾ est donc une mise au jour première et distinctive qui sépare la chose de tout le reste dès son commencement. De là, bariʾa d'une affaire veut dire s'en séparer. Le nom divin al-Bāriʾ est propre à la mise au jour de chaque créature distincte dans sa forme. Son choix ici est en lui-même un message : celui qui a effacé la distinction par un veau revient vers l'Artisan de la distinction.

« Revenez vers Celui qui vous pose chacun distinct, et mettez à mort l'âme qui s'est formée en vous autour de lui. » La tawba, le retour, a pour racine t (extension douce et achèvement), w (jonction et attache) et b (connexion et attache ferme). La tawba est donc un retour en séquence qui se noue et se manifeste. Quant à uqtulū anfusakum, la racine q-t-l réunit q (coupure et fermeté), t (extension douce et achèvement) et l (attachement et extension) : le qatl est une fin en séquence qui déracine l'extension précédente. L'âme qui s'est formée par le veau doit donc être menée à sa fin, pour qu'une âme nouvelle revienne. La lecture des lettres penche vers ceci : ce qui est demandé est la fin de cette formation intérieure qui adorait le veau.

« Alors il est revenu vers vous ; il est, lui, celui qui ne cesse de revenir, celui qui tient avec soin. » La tawba est, venant du serviteur, un retour, et venant du Nourricier, un accueil et une réception. Le fa-, « alors », est donc immédiat : dès que le retour du serviteur est noué, le Nourricier revient vers lui. La forme al-tawwāb, « celui qui ne cesse de revenir », dit la répétition fréquente de l'accueil, et le fait de la faire suivre de al-raḥīm, « celui qui tient avec soin », montre que l'accueil s'accompagne de la miséricorde, raḥma, et non d'un simple compte.

Moïse parle pour la première fois dans le cours de la sourate, en s'adressant directement à son peuple : « Mon peuple, vous vous êtes mis hors de votre place ». Le ẓulm est le fait de poser une chose hors de sa place, et le complément est ici anfusakum, « vous-mêmes » : ce que vous avez attaché au veau s'est retourné sur vous, et c'est vous qui l'avez porté. Puis le remède inattendu : « revenez vers Celui qui vous pose chacun distinct ». Le choix du nom al-Bāriʾ, et non al-Khāliq, le Créateur, n'est pas laissé au hasard : al-Bāriʾ, de b-r-ʾ, est le premier Artisan de la distinction, celui qui met au jour chaque créature distincte dans sa forme. Et revenir vers lui, c'est revenir au soi distinct que la soumission au veau avait fait fondre. Puis « mettez à mort l'âme qui s'est formée en vous autour de lui » : quelle que soit l'interprétation de cet ordre sévère, il trace la difficulté d'une réforme véritable qui exige le sacrifice d'un certain soi. La prescription nomme la faute par son nom, puis montre son contraire : celui qui a effacé la distinction revient vers l'Artisan de la distinction.

Remarque : le nom Bāriʾ, et non Khāliq, est choisi volontairement : prendre un veau avait fondu Nourricier et créé en une même image ; le retour doit viser celui qui rétablit la distinction.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ẓ-l-m) est le placement d'une chose hors de sa place ; la forme du verbe prenant «les âmes» pour complément retourne l'agent en patient de son propre acte. La racine (t-w-b) est un retour après éloignement ; l'impératif pousse l'agent vers un centre relié. La racine (b-r-ʾ) est une séparation qui distingue une chose d'une autre et la pose comme entité distincte ; le participe actif «bāriʾ» est celui qui sépare et pose un être distinct. La racine (q-t-l) est la fin d'une vie par un acte défini ; l'impératif dirigé vers les propres «âmes» de l'agent retourne l'acte vers l'intérieur.

Deuxièmement: la scène

Moïse se tint parmi son peuple après l'incident du veau, et décréta sur eux un descripteur épistémique : ﴿إِنَّكُمْ ظَلَمْتُمْ أَنفُسَكُم﴾. Ils s'étaient placés hors de leur place en prenant le veau. L'ordre qui suit le descripteur est bâti en deux parties consécutives : ﴿فَتُوبُوا إِلَىٰ بَارِئِكُمْ فَاقْتُلُوا أَنفُسَكُمْ﴾. Le retour prend la direction de Celui vers lequel on revient (le bāriʾ, qui sépare chaque âme comme un être distinct), puis le meurtre vient dirigé vers les âmes propres de l'agent par son propre acte. Le résultat est consigné : ﴿فَتَابَ عَلَيْكُمْ﴾, l'acte revient depuis l'autre côté. La scène se scelle sur le nom redoublé : ﴿إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'une communauté affronte une erreur qui altère son identité et recourt à un acte qui coupe cette altération. Le meurtre dirigé vers l'âme admet deux lectures qui arrêtent le lecteur ensemble : le meurtre de l'âme qui s'est formée autour du veau par un acte de connaissance et de volonté combinées, ou un acte extérieur exécuté par les membres de la communauté les uns sur les autres. Les deux lectures se rejoignent dans un seul sens : la communauté coupe la part qui s'est formée autour du veau en elle-même pour reprendre sa course. Le nom «bāriʾ» révèle une structure antérieure : chaque âme avait été séparée des autres comme un être distinct, et lorsqu'ils prirent le veau ces distinctions fondirent dans une adoration partagée ; le retour au bāriʾ est un retour à des êtres distincts.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La formulation ﴿فَاقْتُلُوا أَنفُسَكُمْ﴾ tient deux lectures, aucune à forcer fermée. La première prend le mot au pied de la lettre : un meurtre extérieur que la communauté exécute sur elle-même, dotée de sa propre logique interne claire. La seconde prend l'acte vers l'intérieur : la mise à mort de l'âme formée autour du veau, la fin de la formation psychique que la communauté a construite dans la brèche de l'absence. Les deux lectures partent de la racine (q-t-l) qui porte la fin d'une extension, non un anéantissement absolu, et le verset accommode les deux dans la même structure grammaticale.

Le nom «Bāriʾ» choisi par le Rabb dans la formulation ﴿إِلَىٰ بَارِئِكُمْ﴾ est le cœur précis du verset. La racine (b-r-ʾ) en arabe désigne le fait de faire sortir chaque chose dans sa forme propre, distincte de tout le reste ; d'où «bariʾa minhu» signifie se séparer nettement de quelque chose. L'incident du veau avait fondu les distinctions entre les âmes dans une adoration partagée d'une chose particulière, donc le retour est nécessairement orienté vers Celui qui rend à chaque âme sa distinction et son être indépendant. Le choix de ce nom n'est pas un ornement rhétorique ; c'est un diagnostic de la maladie et une prescription du remède en un seul geste.

Le sceau ﴿إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾ avec ses intensifs et son redoublement fait passer le lecteur d'un événement singulier à une structure permanente : le repentir n'est pas un acte qui advient une fois et se ferme, mais le nom «al-Tawwāb» sur l'échelle intensive dit que la porte est toujours ouverte pour qui revient. C'est ce qui fait de la séquence entière, de l'erreur au diagnostic au pardon à ce verset, une pédagogie continue et non une punition avec une fin.