البقرة · الآية 54

Commentaire

L'effacement du verset 52 a ouvert la porte ; ce verset-ci en montre le passage. Les mots que Moïse adresse à son peuple ne sont pas une menace, ce sont les étapes précises d'un retour. Trois choses y sont dites : un diagnostic (vous vous êtes mis hors de votre place), une destination (revenez vers le Bāriʾ), un acte (mettez à mort l'âme qui s'est formée autour du veau).

Le choix du nom divin est, à lui seul, un enseignement. Le texte n'emploie pas al-Khāliq (« le Créateur »), il emploie al-Bāriʾ. La racine b-r-ʾ dit faire sortir chaque chose en la distinguant, lui donner son contour propre, la poser distincte de ce qu'elle n'est pas. En arabe, « se libérer de quelque chose » se dit avec la même racine : bariʾa minhu, « il s'est séparé de lui ». Le Bāriʾ, c'est donc celui qui pose et maintient la distinction. Or, prendre un veau comme objet de culte, c'est faire fusionner dans une seule image ce qui est Nourricier et ce qui est créé, brouiller deux ordres que l'acte de création avait justement séparés. Le retour, pour être cohérent, doit se faire vers le nom qui rétablit cette séparation. Revenir au Bāriʾ, c'est revenir à celui qui pose chaque chose à sa place, et donc défaire ce qui avait été mélangé.

Suit le mot le plus dur du verset : uqtulū anfusakum, « mettez à mort vos âmes ». La formulation tient deux lectures : une lecture matérielle (une partie du peuple exécute l'autre), et une lecture intérieure (faire mourir en soi la personne qui avait adoré le veau). La langue, à sa racine, invite surtout à la seconde. La racine q-t-l ne dit pas d'abord « tuer » au sens animal ; elle dit mettre fin à un déploiement, couper une continuité. Et le mot nafs, « âme », désigne dans l'arabe coranique moins un principe métaphysique qu'un profil intérieur : l'âme, c'est la forme qu'a prise la personne sous une certaine orientation. Il y a, entre celui qui s'est mis à genoux devant un veau et celui qui se tient debout devant le Bāriʾ, une différence de profil intérieur. Moïse ne demande pas à son peuple un suicide ; il lui demande de laisser mourir en lui le moi-du-veau, afin qu'un moi-du-Bāriʾ puisse à sa place remonter.

La seconde précision est dans la clôture : dhālikum khayrun lakum ʿinda Bāriʾikum, « cela est meilleur pour vous auprès de celui qui vous pose distincts ». Le « bien » n'est pas mesuré ici au confort d'ici-bas ; il est mesuré à la qualité de la position de la personne devant l'instance qui la distingue. L'évaluation n'est pas sociale, elle est existentielle : la personne qui a coupé le moi-du-veau se tient, devant le Bāriʾ, dans un rapport plus juste que celle qui le traîne encore en elle.

Le verset se termine sur le double retour : fa-tāba ʿalaykum, « alors il est revenu vers vous ». On a vu au verset 37 (Adam) que la tawba est un mouvement à deux versants : le serviteur se retourne, et le Nourricier se retourne vers lui. L'ordre est précis : une fois que la coupure du moi-du-veau est engagée, le retour divin survient sur le serviteur. Ce n'est pas un échange de monnaie ; c'est un couple de mouvements qui se rejoignent. Et la clôture reprend les deux noms qui fermaient le verset 37 : at-tawwāb, « celui qui revient sans se lasser », et ar-raḥīm, « celui qui tient avec le soin enveloppant de la matrice ». Après une faute aussi lourde que le veau, la dernière parole sur celui qui pose chaque chose distincte n'est pas une parole de distance ; c'est une parole d'enveloppement.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : qawm est un groupe tenu par une même posture debout, non un ensemble sociologique vague ; Bāriʾ est le nom qui pose chaque chose distincte, et y revenir c'est défaire la fusion idolâtre ; uqtulū anfusakum est la coupure du profil intérieur qui s'était formé autour de l'idole ; et tawwāb / raḥīm rappellent qu'au bout de ce chemin sévère, ce qui attend n'est pas un juge inflexible mais un veilleur qui enveloppe.

Remarque : le nom Bāriʾ, et non Khāliq, est choisi volontairement : prendre un veau avait fondu Nourricier et créé en une même image ; le retour doit viser celui qui rétablit la distinction.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ẓ-l-m) est le placement d'une chose hors de sa place ; la forme du verbe prenant «les âmes» pour complément retourne l'agent en patient de son propre acte. La racine (t-w-b) est un retour après éloignement ; l'impératif pousse l'agent vers un centre relié. La racine (b-r-ʾ) est une séparation qui distingue une chose d'une autre et la pose comme entité distincte ; le participe actif «bāriʾ» est celui qui sépare et pose un être distinct. La racine (q-t-l) est la fin d'une vie par un acte défini ; l'impératif dirigé vers les propres «âmes» de l'agent retourne l'acte vers l'intérieur.

Deuxièmement: la scène

Moïse se tint parmi son peuple après l'incident du veau, et décréta sur eux un descripteur épistémique : ﴿إِنَّكُمْ ظَلَمْتُمْ أَنفُسَكُم﴾. Ils s'étaient placés hors de leur place en prenant le veau. L'ordre qui suit le descripteur est bâti en deux parties consécutives : ﴿فَتُوبُوا إِلَىٰ بَارِئِكُمْ فَاقْتُلُوا أَنفُسَكُمْ﴾. Le retour prend la direction de Celui vers lequel on revient (le bāriʾ, qui sépare chaque âme comme un être distinct), puis le meurtre vient dirigé vers les âmes propres de l'agent par son propre acte. Le résultat est consigné : ﴿فَتَابَ عَلَيْكُمْ﴾, l'acte revient depuis l'autre côté. La scène se scelle sur le nom redoublé : ﴿إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'une communauté affronte une erreur qui altère son identité et recourt à un acte qui coupe cette altération. Le meurtre dirigé vers l'âme admet deux lectures qui arrêtent le lecteur ensemble : le meurtre de l'âme qui s'est formée autour du veau par un acte de connaissance et de volonté combinées, ou un acte extérieur exécuté par les membres de la communauté les uns sur les autres. Les deux lectures se rejoignent dans un seul sens : la communauté coupe la part qui s'est formée autour du veau en elle-même pour reprendre sa course. Le nom «bāriʾ» révèle une structure antérieure : chaque âme avait été séparée des autres comme un être distinct, et lorsqu'ils prirent le veau ces distinctions fondirent dans une adoration partagée ; le retour au bāriʾ est un retour à des êtres distincts.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La formulation ﴿فَاقْتُلُوا أَنفُسَكُمْ﴾ tient deux lectures, aucune à forcer fermée. La première prend le mot au pied de la lettre : un meurtre extérieur que la communauté exécute sur elle-même, dotée de sa propre logique interne claire. La seconde prend l'acte vers l'intérieur : la mise à mort de l'âme formée autour du veau, la fin de la formation psychique que la communauté a construite dans la brèche de l'absence. Les deux lectures partent de la racine (q-t-l) qui porte la fin d'une extension, non un anéantissement absolu, et le verset accommode les deux dans la même structure grammaticale.

Le nom «Bāriʾ» choisi par le Rabb dans la formulation ﴿إِلَىٰ بَارِئِكُمْ﴾ est le cœur précis du verset. La racine (b-r-ʾ) en arabe désigne le fait de faire sortir chaque chose dans sa forme propre, distincte de tout le reste ; d'où «bariʾa minhu» signifie se séparer nettement de quelque chose. L'incident du veau avait fondu les distinctions entre les âmes dans une adoration partagée d'une chose particulière, donc le retour est nécessairement orienté vers Celui qui rend à chaque âme sa distinction et son être indépendant. Le choix de ce nom n'est pas un ornement rhétorique ; c'est un diagnostic de la maladie et une prescription du remède en un seul geste.

Le sceau ﴿إِنَّهُ هُوَ التَّوَّابُ الرَّحِيمُ﴾ avec ses intensifs et son redoublement fait passer le lecteur d'un événement singulier à une structure permanente : le repentir n'est pas un acte qui advient une fois et se ferme, mais le nom «al-Tawwāb» sur l'échelle intensive dit que la porte est toujours ouverte pour qui revient. C'est ce qui fait de la séquence entière, de l'erreur au diagnostic au pardon à ce verset, une pédagogie continue et non une punition avec une fin.