البقرة · الآية 55

Commentaire

« Nous ne t'accorderons pas notre confiance tant que nous n'aurons pas vu » : l'ordre de la confiance est ici renversé, dans la racine ʾ-m-n. Nuʾmin, de la racine ʾ-m-n, ne veut pas dire « nous tenons une opinion ». Il veut dire « nous donnons la sécurité, nous nous fions à celui qui nous apporte la nouvelle ». La structure sur laquelle travaille la parole prophétique est donc une structure de confiance. L'envoyé porte une nouvelle, et celui qui l'entend lui accorde sa sécurité par-dessus la nouvelle. Il la tient pour vraie, non parce qu'il l'a vue de son œil, mais parce qu'il a accepté le porteur avant ce qui est porté. Leur parole, « nous ne t'accorderons pas notre confiance tant que nous n'aurons pas vu », retourne cette structure. Elle fait de la vue une condition posée avant la sécurité, et elle réclame ainsi le fruit de la confiance avant que l'arbre ne soit planté. C'est pourquoi le problème n'était pas de demander un signe. Il était de changer la sécurité en troc, comme pour dire : pas de confiance de notre part tant que tu ne nous auras pas payé une vue directe de ce qui est, par sa nature même, invisible (ghayb).

Le mot « à découvert », jahratan, de la racine j-h-r, montre pourquoi la demande est impossible dans sa structure même. Jahra est une saillie dans l'espace vide, à nu, qui se prolonge sans rupture : un paraître franc, sans voile. Demander à voir Dieu jahratan, c'est demander que l'invisible vienne se poser à la place de la surface. C'est demander que ce qui est intérieur, étendu et capable de paraître (gh-y-b) se retourne en une saillie à nu qui se prolonge sans rupture (j-h-r). Ce n'est pas un désaccord de bienséance seulement. C'est un désaccord avec la structure de l'être : le Soi divin ne se saisit pas sur le mode de j-h-r, car cela supposerait qu'il soit une masse dans l'espace qui vient tomber sur la rétine de l'œil. La demande replie donc son propre terrain avant même d'atteindre sa réponse. C'est comme quelqu'un qui demande à voir la lumière dans une obscurité close qu'il porte lui-même.

« Une secousse vous a saisis » : la racine ṣ-ʿ-q nomme une réponse qui vient de la structure, non une réponse voulue. Ṣāʿiqa, de ṣ-ʿ-q, est une force dure qui surgit du fond avec une puissance redoublée, un coup qui passe de l'intérieur à la surface et fait tomber les sens. Et le verbe akhadhatkum, « vous a saisis », remet l'action à la secousse elle-même. C'est comme si le verset ne disait pas « nous avons fait descendre sur vous une peine », mais « la réponse est venue de même nature que la demande ». Quand ils ont réclamé que l'intérieur soit montré en entier, par la force de l'œil, c'est la force même de l'intérieur qui est venue à eux et qui a fait tomber leurs sens. La secousse n'est donc pas un coup arbitraire envoyé d'en haut. Elle est ce qui arrive quand une demande est posée hors de la structure de ce qui est demandé : la structure elle-même répond, selon sa manière établie (sunna).

Wa-antum tanẓurūn, « tandis que vos yeux étaient encore fixés sur cette demande » : la racine n-ẓ-r garde l'image ouverte. Tanẓurūn, de n-ẓ-r, est un regard qui perce l'épais et continue de porter loin, non une vue générale. Le verset n'a pas dit wa-antum tarawn, tandis que vous voyiez, mais wa-antum tanẓurūn, et le mot décrit donc la scène à l'instant même du coup. L'œil est encore dans la place de l'effort, il creuse et il fouille, et la secousse descend sur lui dans cette posture précise. C'est une insistance de structure : la position que l'humain prend face à l'invisible, à l'heure où tombe la rétribution, devient une part de la forme de la rétribution. Qui a regardé avant de se fier voit son regard arrêté dans la posture du regard.

Ainsi la parole précède le terme, et le rôle précède l'identité. L'īmān, la confiance, n'est pas ici un assentiment de l'esprit réclamé après une vue des sens ; il est un don de sécurité placé avant la vue. Et la condition d'une vue à découvert n'est pas seulement une demande qui excède la bienséance ; elle est un renversement de la structure de la nouvelle et de l'invisible ensemble. La secousse fut donc la trace de structure de ce renversement. Partout où une demande est posée à la mauvaise porte, la réponse vient de la nature de la porte, non de la nature de celui qui demande.

Le peuple réclame une certitude complète de l'œil comme condition pour donner sa sécurité : « nous ne t'accorderons pas notre confiance tant que nous n'aurons pas vu Dieu à découvert ». Il y a là un renversement de la structure de la confiance, car ʾ-m-n est le don de la sécurité à ce qui est arrivé, non un assentiment qui attend une preuve par l'essai. Jahra, de j-h-r, est le plein paraître mis à nu devant l'œil, et c'est une demande impossible quand il s'agit de l'invisible. Alors est venue la ṣāʿiqa, de ṣ-ʿ-q : un coup qui abat les sens tout d'un coup, pendant qu'ils regardaient. Leur vue a été arrêtée précisément à l'instant où ils avaient exigé d'en faire une condition. Et la proposition finale, wa-antum tanẓurūn, fait passer le témoignage : ils ont vu ce que la demande impossible fait à leurs propres corps. Qui fait de la vue une condition posée avant la sécurité change la confiance en transaction, et la secousse change la transaction en leçon sur la structure de l'invisible.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (r-ʾ-y) est la perception visuelle directe qui reçoit ce qui est vu. La racine (j-h-r) est la mise au jour, du voilé au manifeste sans intermédiaire. La racine (a-kh-dh) est une saisie qui tire le saisi dans le domaine du saisissant. La racine (ṣ-ʿ-q) est une dureté qui jaillit soudain des profondeurs, une frappe solide qui se referme et fait tomber celui qui se tient debout hors de ses sens. La racine (n-ẓ-r) est la projection d'un regard qui s'étend du centre de l'œil vers ce qui est vu.

Deuxièmement: la scène

Le peuple exigea une condition épistémique excédant ce dont il avait été chargé : ﴿لَن نُّؤْمِنَ لَكَ حَتَّىٰ نَرَى اللَّهَ جَهْرَةً﴾. La confiance médiée fut refusée, et la condition fut bâtie sur la vision directe, sans voile. Le résultat est consigné avec le fāʾ de conséquence ﴿فَأَخَذَتْكُمُ الصَّاعِقَةُ﴾ : une frappe les saisit soudain et abattit leurs sens. L'état des saisis est consigné dans la circonstancielle ﴿وَأَنتُمْ تَنظُرُونَ﴾ : leurs yeux étaient sur la scène au moment de la frappe, le témoignage qu'ils avaient demandé fut donné sous une forme autre que celle qu'ils attendaient.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'une communauté élève le plafond de sa condition épistémique au-dessus de ce que son humain peut supporter. Une demande qui contourne les canaux médiateurs place l'humain en confrontation directe avec une puissance qui le submerge, et la frappe qu'il avait demandée tombe sur lui sous une forme autre que celle qu'il attendait. Ce motif se manifeste dans l'histoire des religions chaque fois que l'exigence de vision directe non médiée est pressée, et il révèle la structure de la médiation non comme report arbitraire, mais comme préservation de la structure même de celui qui perçoit.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

Le mot «ṣāʿiqa» n'est pas un mot de châtiment générique ; on pourrait se demander s'il ressemble peut-être à ce qu'on appelle une frappe électrique-thermique d'un nuage chargé. La racine (ṣ-ʿ-q) porte une puissance qui jaillit des profondeurs avec une force redoublée, abattant les sens. Ce qui arrête le lecteur n'est pas seulement la description physique mais l'attribution dans «vous a saisis» : l'agent est la ṣāʿiqa elle-même, non le pronom divin. Le verset ne dit pas «nous vous avons envoyé un coup de foudre» ; il dit «la foudre vous a saisis», c'est-à-dire que la réponse est venue de même nature que la demande : ils ont demandé que la force du caché se montre ouvertement, et la force du caché a répondu en abattant leurs sens au moment même de cette demande.

La formulation ﴿وَأَنتُمْ تَنظُرُونَ﴾ est le paradoxe rhétorique sur lequel la scène se ferme. Ceux qui avaient conditionné la confiance à «voir Dieu ouvertement» ont trouvé leurs yeux en posture de regard au moment précis de la frappe. La racine (n-ẓ-r) est un regard pénétrant et perçant, et non une simple vision. Le verset choisit «tanẓurūn» et non «tarawna», c'est-à-dire que les yeux étaient en posture de forage et de sondage au moment où la frappe est tombée. Qui a fait de l'œil un préalable à la confiance a été immobilisé dans la posture de cet œil. Le Rabb ne punit pas au sens de la vengeance ; la réponse vient de la structure de la demande elle-même.