﴾ And what could let you know what she is? ﴿
The Book uses the very form it used in the third verse, "And what could let you know what the Striker is?", and now "And what could let you know what she is?" The text uses this form twice inside a single Surah: once for the Striker, at the opening of the Surah, and once for the abyss, at its close.
This return carries a balance of construction. The Surah began with a question about the Striker, the Day itself, and ended with a question about the abyss, one of that Day's outcomes. The Day is unknown, and the outcome is unknown; what separates the two is the balance, in the middle.
The facing pair is telling. In the seventh verse, when the outcome of the one whose weighings were heavy was said, no question like this came; it was not said, "and what could let you know what the contented living is." The Garden is said in the open, and the abyss alone calls for the question, as if the bliss were told by its image, and the punishment were told only by a question that opens a gap.
"She" in the verse is a pronoun that points back to the abyss in the verse before. A pronoun in Arabic, once its referent has been named, spares the naming a second time. The text here, however, chose a pronoun in the place of the noun: it did not say wa-mā adrāka mā al-hāwiya, it said mā hiyah. The choice is meant: the word said in the previous verse is not said again, as if saying it a second time would fix its edges, and fixing shrinks it. A question by a pronoun leaves it larger than anything a name can hold.
The hāʾ of pause at its end, hiyah and not hiya, adds weight to the word. This hāʾ does not belong to the root of the word; it attaches to it to lengthen the breath: one says mā lī, and when the lengthening is wanted, mā liyah. Its place in the Book is kept for the highest stations: ﴿فَأَمَّا مَنْ أُوتِيَ كِتَابَهُ بِيَمِينِهِ فَيَقُولُ هَاؤُمُ اقْرَءُوا كِتَابِيَهْ﴾. The hāʾ of pause in kitābiyah has its like in hiyah, and the word opens inside the breath and closes on no limit.
The Surah uses the form wa-mā adrāka at exactly the two most dreadful places, in naming the Day and in naming the outcome, as if the Book were separating what can be reached by the senses and by a clue from what enters only through the door of sheer announcement.
Humankind like scattered moths, the mountains like fluffed wool, a balance that grows heavy and grows light: each is an image the senses receive, and a contented living is a notion the heart receives. The Striker itself and the abyss itself, however, go past what is received. These two words enter by the door of sheer announcement, not by the door of dirāya, the knowing that comes by sense and clue.
The form returns: "And what could let you know what she is?" In the third verse the one asked about was the Striker; now the one asked about is the abyss. The Surah builds a balanced structure, with a question about the Day at the opening and a question about the outcome at the close. The Day is unknown, and the outcome is unknown, and what separates the two is the balance, in the middle.
The choice is exact. The Garden was said in the open in the seventh verse, "a contented living," and was not followed by a mā adrāka, while the abyss is followed by a question that opens a gap: as if the bliss were recognized by its image, and the punishment were not encircled even by the question.
"She," with the hāʾ of pause at the end, draws the question out on a breath that does not break. The hāʾ of pause is not of the root; it attaches to the word to lengthen the sound. The letters of hāwiya themselves, hāʾ, wāw, yāʾ, are sounds that pass through emptiness and are not caught, and the word falls as it is spoken. The listener who asks "what is she?" stays with his question a moment before the answer reaches him in the last verse.
﴾ Et qu'est-ce qui te ferait savoir ce qu'elle est ? ﴿
Le Livre emploie la forme même dont il s'est servi au verset trois : « wa-mā adrāka mā al-qāriʿa », puis « wa-mā adrāka mā hiyah ». Et l'on remarquera que le texte emploie cette forme deux fois dans une seule sourate. Une fois pour Celle qui Frappe, à l'ouverture, et une fois pour l'abîme, à la clôture.
Et dans cette reprise il y a un équilibre de construction. La sourate a commencé par une question sur Celle qui Frappe, le Jour lui-même, et s'est achevée par une question sur l'abîme, l'une de ses issues. Le Jour est inconnu, et l'issue est inconnue. Ce qui les sépare est la balance, au milieu.
Et remarquons le vis-à-vis : au verset sept, quand l'issue de celui dont les pesées sont lourdes a été dite, aucune question semblable n'est venue. Il n'a pas été dit : « et qu'est-ce qui te ferait savoir ce qu'est la vie satisfaite ». Le Jardin est dit à découvert. L'abîme seul appelle la question. Comme si la félicité se disait par son image, et que le châtiment ne se disait que par une question qui ouvre un écart.
« Hiya » est dans le verset un pronom qui renvoie à « hāwiya » au verset précédent. Et le pronom, en arabe, une fois le référent nommé, dispense de le redire. Mais le texte a ici choisi un pronom à la place du nom : il n'a pas dit « wa-mā adrāka mā al-hāwiya », il a dit « mā hiyah ». Et le choix est voulu : le mot dit au verset précédent n'est pas repris. Comme si le redire une seconde fois le délimitait, et que la délimitation le rapetissait. La question par un pronom le laisse plus grand que ce qu'un nom peut contenir.
Et le hāʾ de la pause à sa fin, « hiyah » et non « hiya », ajoute au mot sa gravité. Ce hāʾ n'appartient pas à la racine du mot, il s'y attache pour allonger le souffle. On dit mā lī, et quand on veut l'allongement on dit mā liyah. Et sa place dans le Livre est réservée aux stations les plus hautes : ﴿فَأَمَّا مَنْ أُوتِيَ كِتَابَهُ بِيَمِينِهِ فَيَقُولُ هَاؤُمُ اقْرَءُوا كِتَابِيَهْ﴾. Le hāʾ de la pause dans kitābiyah, et son semblable dans hiyah. Le mot s'ouvre dans le souffle et ne se ferme sur aucune limite.
La sourate emploie la forme « wa-mā adrāka » exactement aux deux endroits les plus effrayants : pour nommer le Jour, et pour nommer l'issue. Comme si le Livre séparait ce qui peut être atteint par le sens et par l'indice, de ce qui n'entre que par la porte de la pure annonce.
Les gens comme des papillons : une image que le sens reçoit. Les montagnes comme de la laine cardée : une image que le sens reçoit. Une balance qui s'alourdit et s'allège : une image que le sens reçoit. Une vie satisfaite : une notion que le cœur reçoit. Mais Celle qui Frappe elle-même et l'abîme lui-même dépassent ce qui se reçoit. Ces deux mots n'entrent pas d'abord par la porte du savoir acquis, ils entrent par la porte de la pure annonce.
La forme revient : « wa-mā adrāka mā hiyah ». Au verset trois, l'interrogé était Celle qui Frappe. Maintenant l'interrogé est l'abîme. La sourate bâtit une structure équilibrée : une question sur le Jour à l'ouverture, une question sur l'issue à la clôture. Le Jour est inconnu, et l'issue est inconnue. Et ce qui les sépare est la balance, au milieu.
Et le choix est précis. Le Jardin a été dit au verset sept à découvert, « une vie satisfaite », et n'a pas été suivi d'un « mā adrāka ». L'abîme, lui, est suivi d'une question qui ouvre un écart. Comme si la félicité se reconnaissait à son image, et que le châtiment ne fût cerné même pas par la question.
Et « hiyah », avec le hāʾ de la pause à la fin, étire la question d'un souffle qui ne se coupe pas. Ce hāʾ n'appartient pas à la racine, il s'attache au mot pour allonger le son. Et les lettres mêmes de hāwiya : hāʾ, wāw, yāʾ, des sons qui passent dans le vide et ne se saisissent pas. Le mot tombe à mesure qu'on le prononce. Et celui qui entend et demande « mā hiyah » reste avec sa question un instant, avant que la réponse ne lui vienne au dernier verset.