﴾ His mother is the abyss. ﴿
The root ʾ-m-m in Arabic turns on gathering and centrality. The mother is the first source of that gathering: what the children branch out from and what they come back to. From the same root come umma, a community gathered around a shared center; umm al-qurā, the town from which the settlements branch; and umm al-kitāb, the origin to which the branches trace themselves back.
And in Arabic the mother is not merely the one who bore a child. She is the place of return. Whoever wants rest goes back to her. Whoever flees a danger calls out to her. Whoever is worn down by travel takes shelter with her at the end. The mother is the place of receiving and the place of returning at once.
The root h-w-y in Arabic turns on a fall from height into depth. Arabic says hawā when a thing drops, hawā al-jabal when someone comes down off a mountain, and al-hāwiya for the place into which the falling thing falls. And Arabic holds a particular image of the hāwiya: it does not end. The fall inside it meets no floor.
And the Book uses this same root for the heart hung on what is false: "and their hearts are empty air." The hearts are air, that is, hollowed out and falling. The language catches the tie between hawāʾ (air), hawā (the pull of desire) and hāwiya (the abyss): what has nothing inside it to hold falls.
So the one whose weighings were light in the verse before is met by what suits his lightness: a place with no floor. Lightness on the scale calls down the fall into the hāwiya. The logic is plain: what did not settle in the pan with weight does not settle, at the end, in any resting place.
The two words cancel each other at every point. The mother receives; the hāwiya drops. The mother folds the child in; the hāwiya opens her mouth and the falling one slides through. The mother warms; the hāwiya burns. The mother lays to sleep; the hāwiya throws down. And with all of this, the Book puts them together: "his mother is the abyss."
The joining is meant with all its sharpness. The one whose scale went light spent his life looking for shelter. He chose his shelter himself: he bought what quieted him, wove the company that kept him company, built the house that screened him. Then on the day of the Striker every shelter he chose turns into a single image: a mother who is an abyss. He chose a shelter that lets go, and a shelter that lets go received him.
And the marriage of "mother" and "abyss" is itself the moment when every contradiction a person tried to hold apart in the world comes together: the lap and the fall, the shelter and the slipping loose, in two words.
Two words, and they land on the ear like a trembling death-notice. The answer about what becomes of the one whose weighings were light arrives in an image no mind would reach for: "his mother is the abyss." The fā is a direct branching: the lightness of the weighings is what brings this end down.
The root ʾ-m-m turns on gathering and centrality. The mother is the first place of return. She is the one who receives after exhaustion, folds in after the going out, lays to sleep after the motion. And the root h-w-y turns on a fall from height into a depth with no floor. Al-hāwiya is the place into which the falling one falls and does not come to rest. And the Book brings the two words together with the full sharpness of their contradiction. Had it said "his shelter is the abyss," one would have understood. Had it said "his resting place is the abyss," one would have understood. But "his mother" stops the reader.
And the Book uses this root h-w-y for the hollowed heart: "and their hearts are empty air." The hearts are air, that is, hollowed out and falling. Hawāʾ, hawā and hāwiya come from one root: what has nothing inside it to hold falls. The one whose weighings went light because his heart was air is met by what suits that lightness: a shelter with no floor. He chose a shelter that lets go in this world, and a shelter that lets go received him in the next.
﴾ Sa mère est l'abîme. ﴿
La racine ʾ-m-m, en arabe, tourne autour du rassemblement et de la centralité. La mère est la première source de ce rassemblement : ce dont les enfants se ramifient et ce vers quoi ils reviennent. De la même racine viennent umma, une communauté rassemblée autour d'un centre partagé, umm al-qurā, la ville dont les bourgs se ramifient, et umm al-kitāb, l'origine à laquelle les branches se rattachent.
Et en arabe la mère n'est pas seulement celle qui a enfanté. Elle est le lieu du retour. Qui veut le repos revient vers elle. Qui fuit un danger l'appelle au secours. Qui est épuisé par le voyage se réfugie chez elle à la fin. La mère est le lieu de l'accueil et le lieu du retour à la fois.
La racine h-w-y, en arabe, tourne autour de la chute du haut vers le bas. L'arabe dit hawā quand une chose tombe, hawā al-jabal quand quelqu'un dévale d'une montagne, et al-hāwiya pour le lieu dans lequel tombe ce qui tombe. Et l'arabe garde une image particulière de la hāwiya : elle ne finit pas. La chute, en elle, ne rencontre aucun fond.
Et le Livre emploie cette même racine pour le cœur suspendu à ce qui est faux : « et leurs cœurs sont un air vide ». Les cœurs sont de l'air, c'est-à-dire creusés et tombants. La langue saisit le lien entre hawāʾ (l'air), hawā (la pente du désir) et hāwiya (l'abîme) : ce qui n'a rien au-dedans pour le retenir tombe.
Ainsi celui dont les pesées étaient légères, au verset précédent, est reçu par ce qui s'accorde à sa légèreté : un lieu sans plancher. La légèreté dans la balance appelle la chute dans la hāwiya. La logique est nette : ce qui ne s'est pas posé dans le plateau avec du poids ne se pose, à la fin, dans aucun repos.
Les deux mots s'annulent en tout point. La mère accueille ; la hāwiya fait tomber. La mère serre contre elle ; la hāwiya ouvre la bouche et celui qui tombe y glisse. La mère réchauffe ; la hāwiya brûle. La mère endort ; la hāwiya jette. Et malgré tout cela, le Livre les réunit : « sa mère est l'abîme ».
Le rapprochement est voulu avec toute sa dureté. Celui dont la balance s'est allégée a passé sa vie à chercher un abri. Il choisissait lui-même son abri : il achetait ce qui l'apaisait, tissait la compagnie qui lui tenait compagnie, bâtissait la maison qui le protégeait. Puis, au jour de Celle qui Frappe, chaque abri qu'il a choisi se change en une seule image : une mère qui est un abîme. Il a choisi un abri qui lâche, et un abri qui lâche l'a reçu.
Et le mariage de « mère » et d'« abîme » est lui-même l'instant où se rejoignent toutes les contradictions que l'homme s'était efforcé de tenir séparées ici-bas : le giron et la chute, l'abri et le glissement, en deux mots.
Deux mots, et ils tombent sur l'oreille comme une annonce de mort qui tremble. La réponse sur le sort de celui dont les pesées étaient légères arrive en une image qu'aucun esprit n'irait chercher : « sa mère est l'abîme ». Le fā est une dérivation directe : c'est la légèreté des pesées qui fait descendre cette fin.
La racine ʾ-m-m tourne autour du rassemblement et de la centralité. La mère est le premier lieu du retour. C'est elle qui accueille après la fatigue, qui serre contre elle après la sortie, qui endort après le mouvement. Et la racine h-w-y tourne autour de la chute, du haut vers un bas sans fond. Al-hāwiya est le lieu dans lequel tombe celui qui tombe, et où il ne se pose pas. Et le Livre réunit les deux mots avec toute la dureté de leur contradiction. S'il avait dit « son abri est l'abîme », on aurait compris. S'il avait dit « son lieu de repos est l'abîme », on aurait compris. Mais « sa mère » arrête le lecteur.
Et le Livre emploie cette racine h-w-y pour le cœur creusé : « et leurs cœurs sont un air vide ». Les cœurs sont de l'air, c'est-à-dire creusés et tombants. Hawāʾ, hawā et hāwiya viennent d'une seule racine : ce qui n'a rien au-dedans pour le retenir tombe. Celui dont les pesées se sont allégées parce que son cœur était de l'air est reçu par ce qui s'accorde à cette légèreté : un abri sans fond. Il a choisi ici-bas un abri qui lâche, et un abri qui lâche l'a reçu dans l'autre monde.