﴾ And his wife, the one who carries firewood. ﴿
The wāw here is the wāw of joining, not the wāw that starts afresh. The third verse ended on a fire possessing flame, and the fourth opens with "and his wife," joined onto the subject of "he will go into." The meaning: he will go into a fire, and his wife. As though the fire opened its door for two, who enter it together.
And his wife is annexed to him by the pronoun of belonging. Not a woman in the absolute, but his wife. Yet the verse does not rest on that annexation. Had it stopped there, the judgment would have been propped on a bare tie. And this is not allowed in the Book: no one is held to account by a tie. And so after it comes a description pointing to an act of her own: "the one who carries firewood." The tie is one of relation, but the description is her own. The judgment hangs on the description, not on the tie.
And the marriage tie in the verse does not hold to account by itself: the bond profits its holder when he carries something that profits him, and it enters with him into what he is in when he carries what draws harm onto him. It is the description that decides, not the naming.
The pattern faʿʿāla in Arabic indicates the act done over and over until it knots onto its doer and becomes a quality in her. Khabbāza is one who kept at the baking until she was known by it. Ṭawwāfa is one who kept at the circling until she was known by it. And ḥammāla is one who kept at the carrying until she was known by it.
And so the verse does not say ḥāmilat al-ḥaṭab. The ḥāmil is one who carries at some moment; the ḥammāl is one for whom the carrying has become a trade. The difference between the two is the difference between an incident and a quality. The verse does not set down a passing act against her; it uncovers what has knotted itself in her inward until it became who she is.
And in the root ḥ-m-l there is a fine inward: a surrounding friction that lifts the thing by the spending of effort. Carrying is not bare transport, it is a rubbing that clings to the carrier. What a human carries rubs against him along the way. And so the saying holds: what you have carried carries you. She who kept at the carrying of firewood rubbed against it, and something of what was left of that wood caught onto her. When the fire comes, it meets what is inside her before what is outside her.
Al-ḥaṭab is made definite by the article: not some firewood, but the firewood known in the setting of the Surah. And which firewood in the setting of the Surah? What feeds a fire possessing flame. The verse before named the fire, and this one names its fuel. And the pattern ḥammāla makes the carrying her quality, knotted fast inside her.
And the pattern faʿʿāla does in the inward what fāʿila does not: it makes the act joined to the one who bears it, binding upon her, and not an incident that comes up and then runs out. She for whom the carrying has become her quality is never parted from what she carries. The root ḥ-m-l holds in its inward a friction between the carrier and the carried, so that what a human carries rubs against him and something of it stays caught on him.
And in al-Baqara there is a verse that lays this turning bare: ﴿فَاتَّقُوا النَّارَ الَّتِي وَقُودُهَا النَّاسُ وَالْحِجَارَةُ﴾. The fire takes its fuel from those who go into it. And she for whom the carrying of firewood became a quality set firm meets at the door of the fire what had knotted itself in her inward. The quality formed in this world is not parted from her at the door that opens onto what a thing is.
The wāw stretches the judgment out to what was not expected: "and his wife." The Surah moves from the man to his wife. And the judgment hangs on her description, not on her tie: "the one who carries firewood," on the pattern faʿʿāla, a pattern of frequency and of intensity, the carrying having become a habit and a quality. Al-ḥaṭab (ḥ-ṭ-b) is the matter by which a fire is kindled. The carrying became a quality set firm in her, so that what she kept at moving meets her at the door of the fire. The matter by which harm is carried turns back upon the one who carries it, and the load goes on.
﴾ Et son épouse, la porteuse de bois. ﴿
Le wāw est ici un wāw de coordination attachée, non un wāw de reprise. Le troisième verset s'est achevé sur un feu doté de flamme, et le quatrième s'ouvre sur wa-mraʾatuhu, « et son épouse », coordonné au sujet de sa-yaṣlā. Le sens : il entrera dans un feu, et son épouse. Comme si le feu ouvrait sa porte sur deux, qui y entrent ensemble.
Et « son épouse » lui est annexée par le pronom de possession. Non une femme prise dans l'absolu, mais son épouse. Seulement, le verset ne se contente pas de cette annexion. S'il s'y était tenu, le jugement reposerait sur le lien nu. Et cela n'est pas recevable dans le Livre : nul n'est repris pour un lien. Aussi vient ensuite une qualification qui dit son acte à elle : « la porteuse de bois ». Le lien est de parenté, la qualification est personnelle. Le jugement est suspendu à la qualification, non au lien.
Et le lien conjugal, dans le verset, ne reprend pas à lui seul : il profite à qui le tient lorsque l'autre a porté ce qui profite, et il entre avec lui dans ce où il se trouve lorsque l'autre a porté ce qui attire sur lui. C'est la qualité qui juge, non l'appellation.
La forme faʿʿāla, en arabe, dit l'acte répété qui se noue sur celui qui le fait jusqu'à devenir une qualité de lui. Khabbāza : celle qui s'est tenue au pain jusqu'à en être connue. Ṭawwāfa : celle qui s'est tenue à la tournée jusqu'à en être connue. Et ḥammāla : celle qui s'est tenue au portage jusqu'à en être connue.
Aussi le verset ne dit-il pas ḥāmilat al-ḥaṭab. Le ḥāmil porte à un moment donné ; le ḥammāl est celui dont le portage est devenu le métier. La différence entre les deux est celle de l'événement et de la qualité. Le verset n'enregistre pas contre elle un acte de passage : il découvre ce qui s'est noué au-dedans d'elle et en est devenu l'identité.
Et la racine ḥ-m-l porte au-dedans quelque chose de fin : un frottement qui enveloppe et qui lève la chose par la dépense d'un effort. Porter n'est pas un simple transport, c'est un frottement qui adhère au porteur. Ce que l'humain porte se frotte à lui tout au long du chemin. D'où cette parole juste : ce que tu as porté te porte. Celle qui s'est tenue au portage du bois s'y est frottée, et quelque chose des restes de ce bois s'est accroché à elle. Quand le feu vient, il rencontre ce qui est en elle avant ce qui est hors d'elle.
Al-ḥaṭab est défini par l'article : non un bois indéterminé, mais le bois connu dans le fil de la sourate. Et quel bois, dans le fil de la sourate ? Ce qui nourrit un feu doté de flamme. Le verset précédent a nommé le feu, celui-ci en nomme le combustible. Et la forme ḥammāla fait du portage la qualité qui s'est nouée en elle.
La forme faʿʿāla fait au-dedans ce que fāʿila ne fait pas : elle rend l'acte attaché à celle qui le porte, inséparable d'elle, et non un événement qui survient puis s'achève. Celle dont le portage est devenu la qualité ne se détache plus de ce qu'elle porte. La racine ḥ-m-l tient au-dedans un frottement entre le porteur et le porté : ce que l'humain porte se frotte à lui, et quelque chose en reste accroché à lui.
Et dans Al-Baqara, un verset découvre ce basculement : ﴿فَاتَّقُوا النَّارَ الَّتِي وَقُودُهَا النَّاسُ وَالْحِجَارَةُ﴾. Le feu prend son combustible chez ceux qui y entrent. Et celle dont le portage du bois est devenu la qualité ferme rencontre à la porte du feu ce qui s'est noué au-dedans d'elle. La qualité formée ici-bas ne se détache pas d'elle à la porte qui ouvre sur le fond des choses.
Le wāw étend le jugement à ce que l'on n'attendait pas : « et son épouse ». La sourate passe de l'homme à son épouse. Et le jugement est suspendu à sa qualité, non à son lien : « la porteuse de bois », sur le patron faʿʿāla, forme de fréquence et d'intensité, le portage devenu habitude et qualité. Al-ḥaṭab (ḥ-ṭ-b) est la matière par laquelle le feu est allumé. Le portage est devenu sa qualité ferme, et ce qu'elle n'a cessé de transporter la rencontre à la porte du feu. La matière par laquelle le tort est porté se retourne sur qui la porte, et la charge continue.