﴾ He will go into a fire possessing flame. ﴿
The root ṣ-l-y, in the language, says direct contact with fire: whoever ṣalā the fire went into it and tasted its heat. It is not aḥraqa, "to burn": burning is done by an agent upon an object, whereas ṣalā is an act that proceeds from the one the fire touches, and it is he who goes into it. That is why the verb here takes its object in the accusative, "a fire": he is the one who comes into contact and endures, and the fire is not thrown upon him.
And the form in the verse is the active, but the verb in its depth is close to the passive: no agent outside him drives him. As though the contact came about by a motion of its own. The one who dried in the first verse, and whom what was in his hand did not ward off in the second, arrives of himself at the place that answers to his make. The dry is drawn toward the fire; it is not carried to it.
And in al-Baqara: "place a guard between yourselves and the fire whose fuel is people themselves and the stones." Fire, in the Book, takes its fuel from those who enter it. The person and the stone are both called fuel, that is, matter that feeds the flame. And here, in al-Masad: the one who took a by-name from flame in this world enters a fire possessing flame, and that fire feeds on what he carries. The flame he bore in his by-name finds at last what feeds it, in the one who bore it.
Dhāt, in the language, says the quality proper to a thing, the one that does not leave it, and not the accidental quality. "Possessing flame" is a fire whose flame is of its own nature, not an addition laid upon it. So when it was said "possessing flame," there was said of the fire what answers to what the man chose for himself. He is "father of flame," and it is "possessor of flame." The two annexions run parallel: a father to the flame, and an essence to the flame. His by-name has fathered the description of his term.
And fire is mentioned in the Book under different names: al-jaḥīm, al-ḥuṭama, al-saʿīr, laẓā. Each name uncovers a quality. And here the Book chooses "a fire possessing flame" so that the description falls on the very root by which the man was known. The root l-h-b returns in his by-name and in his fire: what he adorned himself with in his life becomes the matter of his standing in the life to come.
And the force of this correspondence is not a mere rhyme of sounds; it is a tight structure: what rises in lahab, a spreading borne on a hot breath going out, is returned upon him as a fire that rises with the very same rising. The by-name he chose for himself is given back to him as a blaze in his punishment. The Book does not name him by the name he was born with, because that name is of no use to him in the state he is in. It leaves him his by-name, and makes it wide enough for what awaits him.
The Surah moves, across its first three verses, between two times: the perfect in the first verse, "the two hands perished, and he himself perished"; the perfect in the second, "his wealth has not warded anything off him, nor has what he gained"; and the near future in the third, "he will be made to enter." The drying and the bankruptcy have already fallen out, and the contact with the fire is near. Time in the verse goes by degrees from what has been completed to what is being completed.
And the sīn, the letter of the near deferral, does something fine: it leaves between the act and its falling out a slight interval, and in that interval a person hears what awaits him before he meets it. The telling is not put off until after death; it is here, in this world, that what comes after is uncovered. And the reader, hearing that sīn, finds himself at the very place where he ought to look again at himself: does what awaits you carry a name drawn from the very thing you took as your by-name in your life?
Time turns with the sīn: "he will be made to enter." The near future, the deferred certainty. Ṣaliya, from ṣ-l-y, is the going into fire and the receiving of it on the body: the fire is not thrown upon him, it is he who goes into it. A verb that puts him in the fire, and not the fire on him. "A fire possessing flame": the fire is described by its own proper quality, flame. And lahab is the tongue of fire that rises. It is also the name of the man himself: "Abū Lahab." The fire he goes into carries his name. He chose for himself the by-name of the flame, and he will be made to enter a fire possessing flame.
﴾ Il entrera dans un feu doté de flamme. ﴿
La racine ṣ-l-y, dans la langue, dit le contact direct avec le feu : qui ṣalā le feu y est entré et en a goûté la chaleur. Elle n'est pas aḥraqa, « brûler » : la brûlure, un agent l'exerce sur un objet, tandis que ṣalā est un acte qui part de celui que le feu touche, et c'est lui qui y entre. Aussi le verbe vient-il ici sans que le feu en soit l'agent : « il entrera dans un feu ». C'est lui qui entre, c'est-à-dire qui touche et qui endure.
Et la forme, dans le verset, est celle de l'actif, mais le verbe, au-dedans, touche au passif : aucun agent hors de lui ne le pousse. Comme si le contact se faisait d'un mouvement propre. Celui qui a séché au premier verset, et que ce qu'il avait en main n'a pas protégé au second, aboutit de lui-même au lieu qui répond à sa constitution. Le sec est attiré vers le feu, il n'y est pas porté.
Et dans Al-Baqara : « gardez-vous du feu dont le combustible est les gens et les pierres ». Le feu, dans le Livre, prend son combustible chez ceux qui y entrent. L'homme et la pierre sont dits l'un et l'autre combustible, c'est-à-dire matière qui nourrit la flamme. Et ici, dans Al-Masad : celui qui s'est fait un surnom de la flamme ici-bas entre dans un feu doté de flamme, et ce feu se nourrit de ce qu'il porte. La flamme qu'il tenait dans son surnom trouve enfin de quoi se nourrir en celui qui la portait.
Dhāt, dans la langue, dit la qualité propre, celle qui ne quitte pas la chose, et non la qualité d'accident. « Dhāta lahab » est un feu dont la flamme est de sa nature, non un ajout sur lui. Aussi, en disant « doté de flamme », on dit du feu ce qui répond à ce que l'homme avait choisi pour lui-même. Lui, « père de la flamme » ; le feu, « doté de la flamme ». Les deux annexions sont parallèles : un père pour la flamme, et une essence pour la flamme. Son surnom a engendré le qualificatif de son terme.
Et le feu est nommé dans le Livre sous des noms différents : al-Jaḥīm, al-Ḥuṭama, al-Saʿīr, Laẓā. Chaque nom en découvre une qualité. Ici, le Livre choisit « un feu doté de flamme » pour que le qualificatif tombe sur la racine même par laquelle l'homme était connu. La racine l-h-b revient dans son surnom et dans son feu : ce dont il s'est paré dans sa vie devient la matière de sa station dans la vie dernière.
Et la force de cette correspondance n'est pas une simple rime de sons, c'est une structure serrée : ce qui s'élève dans lahab, un déploiement porté par un souffle chaud qui sort, lui est rendu en un feu qui s'élève du même élan. Le surnom qu'il s'était choisi lui revient en éclat dans son tourment. Le Coran ne le nomme pas du nom avec lequel il est né, car ce nom-là ne lui sert de rien dans l'état où il est. Il lui laisse son surnom, et le rend assez large pour ce qui l'attend.
La sourate se déplace, au fil de ses trois premiers versets, entre deux temps : l'accompli au premier verset (« elles ont péri, et il a péri »), l'accompli au deuxième (« rien ne l'a protégé, ni ce qu'il a acquis »), et le futur proche au troisième (« il entrera »). Le dessèchement et la faillite ont eu lieu, et le contact avec le feu est proche. Le temps, dans le verset, va par degrés de ce qui s'est accompli vers ce qui s'accomplit.
Et le sīn, la lettre du différé proche, fait quelque chose de ténu : il laisse entre l'acte et sa venue un mince intervalle, et dans cet intervalle on entend ce qui attend avant de le rencontrer. L'annonce n'est pas remise à l'après-mort ; c'est ici-bas qu'est découvert ce qui a lieu ensuite. Et le lecteur, en entendant ce sīn, se trouve à l'endroit même où il doit se reprendre : ce qui t'attend porte-t-il un nom tiré de ce dont tu t'es paré dans ta vie ?
Le temps bascule avec le sīn : « il entrera ». Le futur proche, la certitude différée. Ṣaliya (ṣ-l-y) est l'entrée dans le feu et sa réception sur le corps : le feu n'est pas jeté sur lui, c'est lui qui y entre. Un verbe qui le met dans le feu, et non le feu sur lui. « Un feu doté de flamme » : le feu est décrit par sa qualité propre, la flamme. Et al-lahab est la langue de feu qui monte. C'est aussi le nom de l'homme lui-même : « Abū Lahab ». Le feu où il entre porte son nom. Il s'était choisi le surnom de la flamme, et il entrera dans un feu doté de flamme.