﴾ None will roast in it but the most-wretched. ﴿
The paired tool lā ... illā restricts. No one performs this act but the one who carries this trait. And the restriction here cuts on two faces: no one other than the most-wretched roasts in it, and the most-wretched himself does nothing other than roast in it. The act and the one who acts meet in a restriction that runs both ways.
And in the choice of this turn there is a meant eloquence. Had it been said "the wretched roast in it", the sense would be that every wretched one roasts in it. Had it been said "the most-wretched roasts in it", it would mean that the most-wretched does this. The restriction by lā ... illā does a third thing: it makes the roasting and the most-wretchedness inseparable, neither of them coming loose from the other. If there is a roasting, there is a most-wretched; and if there is a most-wretched, there is a roasting.
The root ṣ-l-y is, letter for letter, a hard grip that extends and clings by a severe touching. And in Arabic ṣalaytu bi-l-nār is said of one who has exposed himself to the heat of a fire at close touch. From it come al-ṣilāʾ, the exposure to fire by contact, and iṣṭalā bi-l-nār, he drew near it and its heat reached him. The word is not a general word for every kind of entering into a fire. It is proper to the touch of fire that leaves its mark on what it touches.
And in that there is a warning. The fire whose flame keeps flaring is not entered as a room is entered. He cleaves to it with the cleaving of one who is touched by it, and takes from it a searing that stamps him. And the form is the imperfect, yaṣlāhā, which says continuance: not a searing that is over in a moment, but a searing that goes on and lasts.
The root sh-q-y says a hardship that splits and cuts off, a state severed from rest by dryness. From it come al-shaqāʾ, the toil that continues with no rest, and shaqiya bi-kadhā, he was exposed to it with no refuge. And the form used here, al-ashqā, is a form of the elative: the one who has carried wretchedness to its furthest. It is not every wretched one who roasts in it, but the most wretched of them. The elative narrows the reach and fixes the stance.
And in the choice of the elative with the definite article there is a kind of openness without limit. Al-ashqā, made definite, fixes an open stance which anyone enters who carries the traits that will come in the next verse. And the next verse will uncover this most-wretched: ﴿الَّذِي كَذَّبَ وَتَوَلَّى﴾, "the one who gave the lie and turned away." Two words fix the kind.
And in the place of this verse within the Surah there is an important stroke. The fire that flares is not for whoever went against in a small thing, nor for whoever stumbled on his road. It is for the most-wretched, and precisely for him. And the most-wretched is a kind that gathers every trait described in the second pole: he withheld, he counted himself self-sufficient, he gave the lie to the most-beautiful. It is this gathering that makes the one who carries it the most wretched of the wretched.
And in this there is a lightening for the reader from one angle and a tightening from another. The lightening: the fire does not take the one who stumbled and then came back. The tightening: whoever has completed in himself the gathering of the traits of the second pole has gathered himself into the searing of the fire. And the restriction by lā ... illā cuts, and drives the reader toward a single question: is there, among the things that set him moving, what joins him to the most-wretched?
The fire that was warned of is not for everyone. "None will roast in it but the most-wretched." The root sh-q-y: the toil that bears no fruit. And it is the definite elative, al-ashqā, and not the indefinite. The ruling is exact: not everyone who took the road of withholding stands at the same degree, but the one who carried wretchedness to its furthest. The distinction guards the reader from a despair thrown at random. The fire is for the one who has ended at the furthest distance from the purifying.
﴾ Nul n'y brûlera que le plus misérable. ﴿
L'outil composé lā ... illā restreint. Nul n'accomplit cet acte sinon celui qui porte ce trait. Et la restriction est ici tranchante sur deux faces : nul autre que le plus misérable n'y brûle, et le plus misérable lui-même ne fait rien d'autre qu'y brûler. L'acte et l'agent se rejoignent dans une restriction qui joue dans les deux sens.
Et dans le choix de cette tournure il y a une éloquence voulue. S'il avait été dit « les misérables y brûlent », le sens serait que tout misérable y brûle. S'il avait été dit « le plus misérable y brûle », cela voudrait dire que le plus misérable fait cela. La restriction par lā ... illā fait une troisième chose : elle rend le brûlement et l'extrême misère inséparables, l'un ne se détachant pas de l'autre. S'il y a un brûlement, il y a un plus misérable ; et s'il y a un plus misérable, il y a un brûlement.
La racine ṣ-l-y dit, à la lettre, une prise dure qui s'étend et s'accroche par un contact violent. Et l'on dit en arabe ṣalaytu bi-l-nār quand on s'est exposé à sa chaleur de tout près. De là al-ṣilāʾ, l'exposition au feu par contact, et iṣṭalā bi-l-nār, il s'en est approché et sa chaleur l'a atteint. Le mot n'est pas général pour toute espèce d'entrée dans un feu, il est propre au contact du feu qui laisse sa trace sur ce qu'il touche.
Et il y a là un avertissement. Le feu dont le flamboiement se renouvelle, l'humain n'y entre pas comme on entre dans une chambre. Il s'y colle du collement de qui en est touché, et il en prend une brûlure qui l'imprime. Et la forme est à l'inaccompli, yaṣlāhā, ce qui dit la continuité : non pas une brûlure qui s'achève en un instant, mais une brûlure continue qui dure.
La racine sh-q-y dit une dureté qui se fend et se sépare, un état coupé du repos par sécheresse. De là al-shaqāʾ, la fatigue continue sans repos, et shaqiya bi-kadhā, il y a été exposé sans refuge. Et la forme employée ici, al-ashqā, est une forme de superlatif : celui qui a porté la misère jusqu'à son terme. Ce n'est pas tout misérable qui y brûle, c'est le plus misérable d'entre eux. Le superlatif rétrécit l'étendue et fixe la posture.
Et dans le choix du superlatif avec l'article défini il y a une sorte d'absoluité. Al-ashqā, défini, fixe une posture ouverte où entre quiconque porte les traits qui viendront au verset suivant. Et le verset suivant dévoilera ce plus misérable : « celui qui a démenti et s'est détourné ». Deux mots qui fixent le genre.
Et dans la place de ce verset à l'intérieur de la sourate il y a un trait important. Le feu qui flamboie n'est pas pour quiconque a manqué en une petite chose, ni pour quiconque a trébuché sur son chemin. Il est pour le plus misérable, précisément. Et le plus misérable est un genre qui rassemble tous les traits décrits dans le second pôle : il a retenu, il s'est compté suffisant, il a démenti la plus belle. Ce rassemblement est ce qui fait de celui qui le porte le plus misérable des misérables.
Et il y a là un allègement pour le lecteur d'un côté, et un resserrement d'un autre. L'allègement : le feu ne prend pas celui qui a trébuché puis est revenu. Le resserrement : qui a mené à son terme le rassemblement des traits du second pôle s'est rassemblé lui-même dans la brûlure du feu. Et la restriction par lā ... illā est tranchante, et pousse le lecteur vers la question unique : y a-t-il, dans ce qui le met en marche, de quoi le joindre au plus misérable ?
Le feu dont il a été averti n'est pas pour tout un chacun. « Nul n'y brûlera que le plus misérable. » La racine sh-q-y : la fatigue sans fruit. Et c'est le superlatif défini, al-ashqā, non l'indéfini. Le jugement est précis : tous ceux qui ont pris le chemin de la retenue ne sont pas au même degré, seul l'est celui qui a porté la misère jusqu'à son terme. La distinction protège le lecteur d'un désespoir jeté au hasard. Le feu est pour qui a fini au plus loin de la purification.