﴾ The one who gave the lie and turned away. ﴿
Alladhī, "the one who", is a relative noun. It hangs on al-ashqā, the most-wretched, in the verse before. There is no name named. The text did not say that so-and-so gave the lie and turned away. The most-wretched is everyone of whom the two acts hold true. The defining is open, and everyone the two traits fit enters into it.
And the masculine alladhī takes no more than what the Arabic gives. The word carries over anyone described by the two traits, and not over one individual singled out. Everyone who has gathered the two acts has entered the defining of the most-wretched.
The verb here is left with no object. Gave the lie to what? The text does not fix it. But the ninth verse had fixed it: "and gave the lie to the most-beautiful." There the object was named. Here it is dropped. And the dropping left the text open onto every shape of giving-the-lie.
And in the Book this root returns in many shapes: he gave the lie to the most-beautiful, he gave the lie to the truth, he gave the lie to the messenger, he gave the lie to the last day. And the text here chooses a general form, "gave the lie", so that every giving-the-lie of the kind described in the verses before it enters inside. Whoever cast the most-beautiful away by his act is inside the trait. Whoever denied what deserves to be confirmed is inside it. Every giving-the-lie carried by the stance-marking bāʾ of the earlier verses is inside it.
Tawallā is wallā with the tāʾ of the reflexive form set before it, from the root w-l-y, which says the turning of the back, the bending away. And tawallā, on the pattern tafaʿʿala, says an act of the self upon itself, and a repeated one: not a single bend, but a turning away that repeats and comes on by degrees.
And the word in the Book returns in two main shapes. The first is the turning aside from a call: ﴿فَإِن تَوَلَّوْا فَقُلْ حَسْبِيَ اللَّهُ﴾, "and if they turn away, then say: Allāh is enough for me." The second is the turning away from belief after the call has come: ﴿وَتَوَلَّوْا وَهُم مُّعْرِضُونَ﴾, "and they turned away, and they were averse." And in our Surah the verb before it is "gave the lie", so the turning away comes after the giving-the-lie. It is as though the giving-the-lie were a stance taken up, and the turning away a movement built upon it.
When the giving-the-lie and the turning away are gathered in a human, the coming-apart is complete. The giving-the-lie cancels the holding to what is true. The turning away cuts off the looking toward it. The first is a stance, the second a movement. A word, and then a back. And the most-wretched is the one who gathered the two. He was not content to give the lie in his heart; he added to it the turning of his back. He was not content to lean away into the distance; he added to it the casting away with his word.
And in the text stopping at these two acts there is precision. It did not say that he gave the lie, and turned away, and did harm, and made himself great. Two were enough. Because it is the gathering of the two that makes most-wretchedness whole in its shape. The one who gave the lie and did not turn away may still come back. The one who turned away and did not give the lie may still return. The one who gathers them both has shut the door of return upon himself.
And the next verse will set these two acts against one weighed act: "And the most-watchful will be kept clear of it, the one who freely gives his wealth, purifying himself." The most-wretched gathers "gave the lie" and "turned away". The most-watchful does the contrary of both: he gives his wealth forward and he purifies himself. The balance is complete.
The verse fixes who the most-wretched is by two acts: "gave the lie and turned away". The root k-dh-b is the undoing of truthfulness, and the root w-l-y is the going off from a thing with the back turned to it. The giving-the-lie is a stance of the mind, and the turning away a stance of the deed. The two together draw a human who refused in the heart and went off in the body. The most-wretched is not the one who did not know, but the one who knew and refused, so that the giving-the-lie and the turning away were gathered in him.
﴾ Celui qui a démenti et s'est détourné. ﴿
Alladhī, « celui qui », est un relatif. Il se rattache à al-ashqā, le plus misérable, dans le verset précédent. Aucun nom n'est nommé. Le texte n'a pas dit qu'un tel a démenti et s'est détourné. Le plus misérable est quiconque les deux actes atteignent. La définition est ouverte, et quiconque les deux traits recouvrent y entre.
Et le masculin alladhī ne prend rien de plus que ce que l'arabe donne. Le mot porte sur qui se trouve décrit par les deux traits, non sur un individu désigné. Quiconque a réuni les deux actes est entré dans la définition du plus misérable.
Le verbe est laissé ici sans objet. Démenti quoi ? Le texte ne le fixe pas. Mais le neuvième verset l'avait fixé : « Et a démenti la plus belle ». Là, l'objet était nommé. Ici, il est retranché. Et ce retranchement a laissé le texte ouvert sur toute forme de démenti.
Et dans le Livre cette racine revient sous bien des figures : démentir la plus belle, démentir le vrai, démentir le messager, démentir le jour dernier. Et le texte choisit ici une forme générale, kadhdhaba, de sorte que tout démenti du genre décrit dans les versets qui précèdent y entre. Qui a rejeté la plus belle par son acte est dans le trait. Qui a nié ce qui mérite d'être tenu pour vrai y est. Tout démenti porté par le bāʾ de posture des versets antérieurs y est.
Tawallā, c'est wallā avec le tāʾ réfléchi placé devant, de la racine w-l-y, qui dit le fait de tourner le dos, de s'incliner au loin. Et tawallā, sur le schème tafaʿʿala, dit un acte de l'âme sur elle-même, et un acte répété : non pas un seul détour, mais un détournement qui se reprend et se fait par degrés.
Et le mot, dans le Livre, revient sous deux figures principales. La première est le refus d'un appel : ﴿فَإِن تَوَلَّوْا فَقُلْ حَسْبِيَ اللَّهُ﴾, « et s'ils se détournent, dis : Allāh me suffit ». La seconde est le détournement de la foi après que l'appel est venu : ﴿وَتَوَلَّوْا وَهُم مُّعْرِضُونَ﴾, « et ils se sont détournés, et ils étaient réfractaires ». Et dans notre sourate le verbe qui précède est « a démenti », si bien que le détournement vient après le démenti. Comme si le démenti était une posture que l'on prend, et le détournement un mouvement bâti sur elle.
Quand le démenti et le détournement se réunissent dans un humain, la rupture est achevée. Le démenti annule l'attachement à ce qui est vrai. Le détournement coupe le regard porté vers lui. Le premier est une posture, le second un mouvement. Une parole, puis un dos. Et le plus misérable est celui qui a réuni les deux. Il ne s'est pas contenté de démentir dans son cœur ; il y a ajouté de tourner le dos. Il ne s'est pas contenté de s'écarter au loin ; il y a ajouté de rejeter par sa parole.
Et dans le fait que le texte s'arrête à ces deux actes il y a une précision. Il n'a pas dit qu'il a démenti, s'est détourné, a fait du tort et s'est enflé. Deux suffisaient. Parce que c'est la réunion des deux qui rend la misère complète dans sa figure. Celui qui a démenti sans se détourner peut encore revenir. Celui qui s'est détourné sans démentir peut encore rentrer. Celui qui les réunit s'est fermé sur lui-même la porte du retour.
Et le verset suivant opposera à ces deux actes un acte unique et pesé : « Et le plus vigilant en sera tenu à l'écart, celui qui donne librement de son bien, se purifiant lui-même ». Le plus misérable réunit « a démenti » et « s'est détourné ». Le plus vigilant fait le contraire des deux : il donne son bien en avant et il se purifie. Le parallèle s'achève.
Le verset fixe qui est le plus misérable par deux actes : « a démenti et s'est détourné ». La racine k-dh-b est le défaire de la véracité, et la racine w-l-y le fait de s'en aller d'une chose en lui tournant le dos. Le démenti est une posture de la pensée, et le détournement une posture de l'acte. Les deux ensemble dessinent un humain qui a refusé dans le cœur et s'en est allé dans le corps. Le plus misérable n'est pas celui qui a ignoré, mais celui qui a connu et refusé, si bien que le démenti et le détournement se sont réunis en lui.