﴾ He taught the human what the human did not know. ﴿
Look where the sentence lands. It was not said "He taught the human how to know," nor "He taught him the road of knowledge." It was said: He taught him what he did not know. The things themselves, the ones that were never in his holding. It is not thinking that is taught to you, it is what you know. And the human forgets that what he claims as knowledge of his own began in bare ignorance.
And in al-Baqara, when the angels raised their question about the one who comes to take the place, and the names, all of them, were taught to Ādam, the angels said: ﴿سُبْحَانَكَ لَا عِلْمَ لَنَا إِلَّا مَا عَلَّمْتَنَا﴾, "glory be to You, we have no knowledge except what You have taught us." They acknowledged that every knowledge with them is given and not gained. And this verse asks of the human that very acknowledgement. If the angels themselves acknowledged it, what of the one whose origin is a clinging clot?
The word comes three times in the Surah: in the second verse, "He created the human from a clinging clot"; in the fifth, "He taught the human what the human did not know"; in the sixth, "no, indeed, the human transgresses." Three figures of one being. The first is his origin. The second is his honouring. The third is his swerving. And the one who comes out of the clot, and is taught, and then transgresses, forgets the middle: he forgot how he came out, and so he forgot how he was taught.
And that is why this being is called insān, from the same root, ʾ-n-s: he is eased, yaʾnasu, and he forgets, yansā. The One who taught him what he did not know drew him close in the very act of teaching, a drawing close that ought not to be let go. But the root itself warns against the forgetting. The name carries the hazard in its folds.
The Surah, in its first unit, the verses one to five, traces a single arc. Iqraʾ: a command. Alladhī khalaq: a relative clause left unbounded. Khalaqa al-insāna min ʿalaq: a narrowing to the lowest point. Iqraʾ wa-rabbuka al-akram: the repeating, with reassurance. Alladhī ʿallama bi-l-qalam: a second relative clause, this one by the instrument. ʿAllama al-insāna mā lam yaʿlam: the teaching carried to the general.
And these five together set out the reader's method: recite in the lap of the One who created you, and taught you, and honoured you. And do not forget that what you know was given to you. Whoever acknowledged the gift was kept safe from transgressing. And that is why kallā comes in the sixth verse: a blow that divides the two units.
ʿAllama comes a second time, and "the human" returns from the second verse, but the object widens: "what he did not know" is an open relative taking in everything the human has learned since the first of his creating. Not "the manner of thinking," not "the style of knowledge," but the things themselves, the ones that were never in his holding. Everything you know now was once unknown, and the One who taught it to you is the One who created you. Set al-Baqara alongside it: ﴿سُبْحَانَكَ لَا عِلْمَ لَنَا إِلَّا مَا عَلَّمْتَنَا﴾; there the angels acknowledged what is asked of the human here. And the danger comes when the human forgets that what he knows is given and not gained: the knowledge turns then into an instrument of transgression, and that is why kallā comes down in the verse that follows, parting the two units.
﴾ Il a enseigné à l'humain ce qu'il ne savait pas. ﴿
Regarde où la phrase se pose. Il n'est pas dit « Il a enseigné à l'humain comment savoir », ni « Il lui a enseigné le chemin de la connaissance ». Il est dit : Il lui a enseigné ce qu'il ne savait pas. Les choses elles-mêmes, celles qui n'étaient pas en sa possession. Ce n'est pas la pensée qui t'est enseignée, c'est ce que tu sais. Et l'humain oublie que ce qu'il revendique comme un savoir propre a commencé dans une ignorance nue.
Dans al-Baqara, quand les anges ont posé leur question au sujet de celui qui vient prendre la place, et que les noms, tous les noms, ont été enseignés à Ādam, les anges ont dit : ﴿سُبْحَانَكَ لَا عِلْمَ لَنَا إِلَّا مَا عَلَّمْتَنَا﴾, « nous n'avons de savoir que ce que Tu nous as enseigné ». Ils ont reconnu que tout savoir chez eux est donné et non gagné. Ce verset demande à l'humain le même aveu. si les anges l'ont reconnu, qu'en est-il de celui dont l'origine est un caillot ?
Le mot revient trois fois dans la sourate : au deuxième verset, « Il a créé l'humain à partir d'un caillot accroché » ; au cinquième, « Il a enseigné à l'humain ce qu'il ne savait pas » ; au sixième, « certes, l'humain transgresse ». Trois images d'un même être. La première dit son origine. La deuxième, son honneur. La troisième, son écart. Et celui qui sort du caillot, qui est enseigné, puis qui transgresse, oublie le milieu : il a oublié comment il est sorti, alors il a oublié comment il a appris.
Et c'est pour cela que cet être porte le nom d'insān, tiré de la même racine, ʾ-n-s : il s'attache, yaʾnasu, et il oublie, yansā. Celui qui lui a enseigné ce qu'il ne savait pas l'a serré contre Lui dans l'acte même d'enseigner, d'une étreinte qui ne devrait pas se perdre. Mais la racine elle-même met en garde contre l'oubli. Le nom porte le risque dans ses plis.
La sourate, dans sa première unité, les versets 1 à 5, trace un seul arc. Iqraʾ : un ordre. Alladhī khalaq : une relative laissée sans objet. Khalaqa l-insāna min ʿalaq : une précision prise au point le plus bas. Iqraʾ wa-rabbuka l-akram : la reprise, avec l'apaisement. Alladhī ʿallama bi-l-qalam : une seconde relative, cette fois par l'outil. ʿAllama l-insāna mā lam yaʿlam : l'enseignement porté au général.
Ces cinq versets ensemble posent la méthode du lecteur : lis dans le giron de Celui qui t'a créé, qui t'a enseigné, qui t'a honoré. Et n'oublie pas que ce que tu sais t'a été donné. Qui reconnaît le don est à l'abri de la transgression. C'est pourquoi le kallā tombe au sixième verset : un coup qui sépare les deux unités.
ʿAllama revient une deuxième fois, et « l'humain » revient du deuxième verset, mais l'objet s'élargit : « ce qu'il ne savait pas » est un relatif ouvert qui embrasse tout ce que l'humain a appris depuis le premier moment de sa création. Non « la manière de penser », non « le style de la connaissance », mais les choses elles-mêmes, celles qui n'étaient pas en sa possession. Tout ce que tu sais maintenant fut un jour inconnu, et Celui qui te l'a enseigné est Celui qui t'a créé. Mets en regard al-Baqara : ﴿سُبْحَانَكَ لَا عِلْمَ لَنَا إِلَّا مَا عَلَّمْتَنَا﴾ ; les anges y ont reconnu ce qu'il est demandé ici à l'humain de reconnaître. Et le danger vient quand l'humain oublie que ce qu'il sait est donné et non gagné : la connaissance se change alors en outil de transgression, et c'est pourquoi le kallā descend au verset suivant, séparant les deux unités.