البقرة · الآية 88

Commentaire

La racine gh-l-f a pour noyau gh-l, un dedans qui adhère avec force, puis le fāʾ y sépare ce qui suit de ce qui précède. Une enveloppe est donc une peau collée qui coupe le passage, comme le fourreau de l'épée qui dérobe son tranchant à tout ce qui l'entoure. Et leur mot « nos cœurs sont pris dans une enveloppe » n'est pas la description d'un état : c'est un renvoi de la responsabilité. Le cœur ne reçoit pas parce qu'une enveloppe est posée dessus, et une enveloppe de cette sorte relève de la façon dont on a été fait, non de ce que l'on a acquis. Cette figure d'argument revient chaque fois qu'un être est tenu à une position : il renvoie son impuissance à sa nature pour se retirer du cercle où la décision se prend. Et l'étonnant est que l'argument ne manque pas d'adresse : il habille le refus du vêtement de l'incapacité, et retire l'obligation en plaidant la façon dont on a été fait.

Bal est une particule d'annulation et non de nuance : ce qui la précède est nul tel qu'ils l'ont énoncé, et ce qui la suit est l'affaire telle qu'elle est. Puis le bi- de « à cause de leur propre recouvrement » est venu causal et non instrumental : la mise à distance dont ils se plaignent n'a pas été descendue sur eux du dehors, elle est née de leur recouvrement à eux. La racine l-ʿ-n a pour noyau l-ʿ, un attachement à ce qui affleure depuis une profondeur, puis le nūn y pénètre vers le dedans ; la mise à distance est donc une coupure intérieure qui tranche le lien à la source. Et le sens du verset est que l'acte continu de recouvrir a produit cette coupure, et non une décision première prise par le Nourricier. Ce qui est donné passe, celui qui recouvre pose quelque chose dessus, et chaque recouvrement engendre une distance nouvelle entre lui et la source, jusqu'à ce qu'il atteigne cet état qu'il appelle ensuite une malédiction.

Le voisinage de « enveloppe » et de « leur propre recouvrement » à l'intérieur d'un même verset n'est pas un hasard. Les deux racines se croisent sur le sens de couvrir : gh-l-f est une peau qui adhère au contenu et le dérobe, k-f-r est un recouvrement qui obstrue le vrai après qu'on l'a connu. La formule découvre donc que l'enveloppe dont ils se plaignent est leur propre travail continu : ils enveloppent leurs cœurs de leurs mains, puis se plaignent que les cœurs soient enveloppés. Et c'est là l'un des plus fins retournements du Coran : il prend la phrase de la plainte pour en faire la phrase de la réponse, si bien que celui qui interroge est celui que l'on met en cause, et que celui qui se dit empêché est celui qui a agi.

La racine ʾ-m-n est déjà passée : donner la sécurité, faire entrer l'autre dans le cercle où il se pose. « Il ne leur reste qu'une très mince part de sécurité à donner » ne veut donc pas dire seulement qu'ils donnent leur confiance à une part et en recouvrent une autre ; cela veut dire que ce qui subsiste de leur pouvoir de donner la sécurité est très peu de chose, maintenant qu'ils ont enveloppé leurs cœurs. L'enveloppe qu'ils ont cousue ne leur dérobe pas seulement le vrai ; elle leur dérobe le pouvoir d'être ceux auprès de qui quelqu'un se rassure : le proche ne se sent pas en sûreté avec eux, et le lointain ne reçoit d'eux aucune sûreté. La perte est donc doublée : ils ont perdu ce qui leur venait du vrai, et ils ont perdu ce qu'ils pouvaient verser d'abri à ceux qui les entourent.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : gh-l-f est une peau cousue par la volonté et non délivrée avec la façon ; bal annule la revendication et la retourne en cause ; l-ʿ-n est une coupure intérieure née de l'acte de recouvrir ; gh-l-f et k-f-r sont une seule famille, et cette famille montre que celui qui accuse est celui qui agit ; et « une très mince part de sécurité à donner » est un reste d'abri qui ne bouche pas une enveloppe que les mains elles-mêmes ont cousue.

La revendication « nos cœurs sont pris dans une enveloppe », de gh-l-f, dessine une peau collée qui coupe le passage, le fourreau qui dérobe le tranchant de l'épée. Il y a dans cet argument une adresse enfouie : il habille le refus du vêtement d'une impuissance reçue à la naissance, et retire l'obligation en plaidant la façon dont on a été fait. Bal annule la revendication au lieu de la nuancer : ce qui la suit est l'affaire telle qu'elle est. Et le bi- de « leur propre recouvrement » est causal et non instrumental : la mise à distance, de l-ʿ-n, coupure intérieure qui tranche le lien à la source, n'a pas été descendue du dehors, elle est née d'un acte de recouvrir accumulé. Le voisinage de gh-l-f et de k-f-r dans un seul verset n'est pas un hasard : l'un et l'autre nomment un recouvrement. L'enveloppe dont ils se plaignent est leur propre travail continu, et c'est l'un des plus fins retournements du Coran : celui qui interroge est celui que l'on met en cause, et celui qui se dit empêché est celui qui a agi. « Une très mince part de sécurité à donner » découvre la perte doublée : l'enveloppe leur dérobe le vrai et leur dérobe le pouvoir de donner une sécurité où quelqu'un pourrait se poser. La parole précède le terme : l'enveloppe est fabriquée et non créée, et la mise à distance est un effet et non une sentence.

Deux Lectures

🔬 Réflexion

« Nos cœurs sont enveloppés » : Revendiquer la barrière comme outil de refus

La racine (gh-l-f) indique une couverture qui s'enroule autour d'une chose, empêchant ce qui lui parvient de l'atteindre. De là vient al-ghilāf pour la couverture d'un livre, et ghulifa al-sayf lorsqu'une épée est placée dans son fourreau. Les gens dans le verset disent ﴿قُلُوبُنَا غُلْفٌ﴾, signifiant : nos cœurs portent des voiles qui bloquent ce qui leur arrive. La position, dans sa forme, est un déplacement de responsabilité : il n'est pas en notre pouvoir de recevoir, car les cœurs ne sont pas ouverts.

La revendication prend la forme d'une description objective, mais en réalité, c'est une exonération tacite. Elle déplace la position du choix du cœur vers sa condition, où il n'y a pas de choix. Le Coran révèle ce renversement par un seul mot : ﴿بَلْ لَعَنَهُمُ اللَّهُ بِكُفْرِهِمْ﴾. « Non » (bal) est une particule de redirection qui déplace tout le dialogue sous un autre angle. Les cœurs n'étaient pas enveloppés au départ ; ils ont plutôt été tenus à distance à cause d'un recouvrement (kufr) préalable. Ce que les gens appellent une « enveloppe » est en vérité le résultat d'un acte antérieur, non une structure préexistante.

Le Coran utilise cet échange entre cause et effet dans d'autres passages. Dans an-Nisāʾ, la même revendication est mentionnée avec les mêmes termes : ﴿وَقَوْلِهِمْ قُلُوبُنَا غُلْفٌ ۚ بَلْ طَبَعَ اللَّهُ عَلَيْهَا بِكُفْرِهِمْ﴾ (4:155). Même structure : la revendication d'être enveloppé rencontre le terme « scellé » (ṭabaʿa) avec une justification par le kufr. Dans al-Baqarah également (2:7) : ﴿خَتَمَ اللَّهُ عَلَىٰ قُلُوبِهِمْ﴾. La règle révélée par ces passages réunis : la barrière qui apparaît dans l'âme après un refus répété n'est pas une structure originale, mais un sceau qui suit l'acte répété. L'humain agit, puis est scellé par son acte.

« Non, Dieu les a tenus à distance » : Rompre le lien comme conséquence du recouvrement

La racine (l-ʿ-n) indique la mise à distance et l'expulsion de la connexion. La mise à distance (laʿnah) dans le Coran n'est pas une insulte, mais une rupture d'un lien qui était autrefois établi. Par conséquent, elle apparaît liée au kufr dans la formule causale : ﴿لَعَنَهُمُ اللَّهُ بِكُفْرِهِمْ﴾. Le bi dans bi-kufrihim est la particule de causalité. Le recouvrement (kufr) dans la racine (k-f-r) porte le fait de couvrir ce qui devrait être manifeste. Quiconque recouvre ce qu'il sait voit son attachement rompu. La mise à distance est le résultat du recouvrement, non le point de départ.

C'est une loi psychologique structurelle. Celui qui bloque ce qui lui vient perd, par son propre acte, la capacité de recevoir, tout comme un canal d'eau perd sa capacité à couler s'il est obstrué par ce qu'on y jette. Le recouvrement (kufr) qui a commencé comme un acte volontaire est devenu, par répétition, une structure fixe ; ce qui était au début un mince film est devenu une enveloppe qui entrave. Les cœurs dont les propriétaires prétendent qu'ils sont « enveloppés » (ghulf) sont des cœurs qu'ils ont eux-mêmes recouverts jusqu'à ce que la couverture adhère à l'essence.

Le Coran utilise cette image psychologique dans d'autres endroits. Dans al-Muṭaffifīn : ﴿كَلَّا ۖ بَلْ ۜ رَانَ عَلَىٰ قُلُوبِهِم مَّا كَانُوا يَكْسِبُونَ﴾ (83:14). Rāna signifie qu'il a recouvert et englobé, et l'agent est « ce qu'ils ont acquis ». La règle extraite : l'action répétée produit dans le cœur une forme ressemblant à une matière collante ; ce qui était une matière que le propriétaire aurait pu enlever au début devient, par continuation, une partie de la structure du cœur.

« Il ne leur reste qu'une très mince part de sécurité » : La position finale, avec une faille dans la structure

La conclusion du verset révèle un point subtil. Le Coran ne dit pas « ils ne donnent pas de sécurité », mais ﴿فَقَلِيلًا مَا يُؤْمِنُونَ﴾. « Un peu » (qalīlan) indique la rareté avec l'existence de la chose. La construction est un point de considération : s'agit-il du petit nombre de ceux qui donnent leur confiance parmi eux, ou de la petite quantité de confiance dans chaque acte de confiance ? Le Coran ouvre les deux lectures, et toutes deux révèlent un point.

Première lecture : seul un petit nombre d'entre eux donne sa confiance. C'est-à-dire que la majorité reste dans le refus, et une étroite brèche s'ouvre pour quiconque surmonte ce modèle. Deuxième lecture : ils donnent leur confiance avec une faible dose de sécurité. C'est-à-dire que la confiance elle-même est restreinte par la petitesse de son objet ; ils font confiance à une partie de ce qu'ils devraient et rejettent le reste. C'est ce qui a été précédemment dépeint en (2:85) : ﴿أَفَتُؤْمِنُونَ بِبَعْضِ الْكِتَابِ وَتَكْفُرُونَ بِبَعْضٍ﴾. Les deux lectures sont complémentaires : le petit nombre de ceux qui font confiance le font souvent avec une faible dose, et vice-versa.

En cela réside une préférence pour la méthode du Coran consistant à clore la position tout en laissant une brèche. Même en décrivant un groupe mis à distance à cause de son recouvrement (kufr), le texte laisse une faille dans la formule du « peu ». Parce que le Coran n'épuise pas complètement la porte de l'espoir, le lecteur prétendant que son cœur est enveloppé reste appelé à faire partie de ce « peu » s'il le souhaite. La brèche unique dans le texte suffit à briser la logique de la rupture absolue.