﴾ When the wife of Imran said: my Rabb (the Nurturing Sustainer), I have vowed to You what is within my womb, released wholly, so accept it from me. You, You are the Hearing, the Knowing. ﴿
A vow, from n-dh-r, is a rising that penetrates sharply and then runs on repeating itself: a word that comes out of what is inward and binds the one who speaks it to what is still to come. The lām in "to You" sets the direction upon Allah alone, before what is in the womb has appeared at all.
The womb, from b-ṭ-n, is a connection over which a broad covering closes and out of which what was hidden then rises. The word "what" does not yet name the one who lies covered, and hands that one over while still unseen. "Released wholly," from ḥ-r-r, is a living containment that runs and then doubles its running, and the tafʿīl form carries a charge of release that does not let up, undoing whatever would hold the gift to a direction not its own.
The fāʾ joins the offering to the request, and acceptance, from q-b-l, is a decisiveness that connects and then holds on and extends toward what it receives. For all the force of the vow, the one who made it does not claim that what she has offered has become accepted. The words close on the Hearing, the Knowing: the One who heard the speech knows what is in the womb and what is in the intention.
The choice of "what" makes the vow wider than any image the one who speaks had already drawn for the child to come. She does not give away a name, or a quality, or a sex that she owns; she gives what will appear, exactly as it appears. Here the force of the covenant meets the surrender of an incomplete knowledge: the direction is settled in "to You," while the form of the gift stays inside the covering of the womb and inside Allah's knowledge.
"Released wholly" comes before what is covered is disclosed, as though release did not wait for the gift to match some expectation formed in advance. It names the direction intended for it, not a price laid upon acceptance. The request "so accept it from me" then discloses that the one who vows owns the offering of what she has and does not own the making of it accepted in itself. The utmost a gift can be still stands at the door of hearing and knowledge, asking to be received.
The intimate address closes on a difference that keeps it from the illusion of encompassing: she says what she has vowed and knows its direction, while the Hearing reaches her speech and the Knowing encompasses what is in the womb and what it will come to be. The shortfall in her knowing is therefore no shortfall in the gift; it is the very space in which surrender rings true and in which acceptance stays a request.
The vow comes before the child appears: what is given is a "what" and not a known name, and it is called released before it comes out. Yet a gift cannot do without acceptance, and so the words end in a request and not in possession. The direction is offered, what lies covered is given away, and acceptance stays with the One who hears the speech and knows what is inward.
﴾ Lorsque la femme d'Imran dit : mon Soutien, je T'ai voué ce qui est dans mon ventre, entièrement libéré, alors accepte-le de moi. Toi, Tu es Celui qui entend, Celui qui sait. ﴿
Un vœu, de n-dh-r, surgit, pénètre avec acuité et continue de couler, une parole qui lie celle qui la prononce à ce qui doit encore venir. « À Toi » donne la direction avant que ce qui est dans le ventre paraisse.
Le ventre, de b-ṭ-n, est un lien couvert largement jusqu'à ce que ce qui demeure caché surgisse. « Ce qui » ne nomme pas l'être caché. Cette expression offre l'inconnu tandis qu'il demeure invisible. « Entièrement libéré », de ḥ-r-r, porte une contenance vivante dont le courant est redoublé. La forme redoublée fait de la libération une charge soutenue, libérant le don de tout ce qui le retiendrait dans une autre direction.
Pourtant le vœu ne possède pas l'acceptation. Qabūl, de q-b-l, est un lien décisif qui se prolonge vers ce qui est reçu. L'ouïe contient le vœu prononcé ; le savoir contient le ventre et l'intention.
Le choix de « ce qui » rend le vœu plus vaste que toute image déjà dessinée par celle qui parle pour l'enfant. Elle n'offre ni un nom, ni une qualité, ni un sexe qu'elle posséderait. Elle offre ce qui apparaîtra tel qu'il apparaîtra. La force de l'engagement rencontre ainsi l'abandon d'un savoir incomplet : la direction est arrêtée dans « à Toi », tandis que la forme du don demeure sous la couverture du ventre et dans le savoir d'Allāh.
« Entièrement libéré » vient avant que le caché soit dévoilé, comme si la libération n'attendait pas que le don corresponde à une attente antérieure. Elle décrit la direction voulue pour lui, non un prix imposé à l'acceptation. « Accepte de moi » révèle ensuite que celle qui voue possède l'offrande de ce qu'elle a, mais ne le rend pas accepté par lui-même. Le don le plus entier demeure à la porte de l'ouïe et du savoir, demandant à être reçu.
L'adresse intime s'achève par une différence qui la protège de l'illusion d'embrasser toute chose. Elle dit ce qu'elle a voué et en connaît la direction ; Celui qui entend atteint sa parole, tandis que Celui qui sait enveloppe ce qui est dans le ventre et ce qu'il deviendra. Son savoir incomplet ne diminue donc pas le don. Il est l'espace où l'abandon devient véridique et où l'acceptation demeure une demande.
Le don est offert avant d'être connu, mais l'offrande ne devient jamais possession de l'acceptation. La direction appartient à celle qui parle ; l'acceptation demeure auprès du Soutien.