﴾ She said: my Rabb (the Nurturing Sustainer), how can I have a child when no human has touched me? He said: thus Allah creates what He wills. When He decides a matter, He only says to it, Be, and it is. ﴿
The question names a route, and names the limit it meets. Mary asks "how," as Zechariah did, but the constraint she names is her own: no human has touched her. Being, from k-w-n, is a concealed possibility held within and then sent out into appearance. A child, from w-l-d, is a bond that lengthens out of the one it came from and is pushed outside him. Touch, from m-s-s, is direct contact that runs along what it meets, and the repeated final letter thickens the running. The verse fixes the question in its own words and the limit in its own words: "how can I have a child," then "no human has touched me"; the first is a question about a route, and the second a boundary its speaker knows from herself.
The answer moves the gaze over to creating. "Thus" carries the possibility across into Allah's act and explains no mechanism. Creation, from kh-l-q, loosens a space so that an extended form can open inside it, then holds that form firm at its own edge: a bringing into being under a measure that governs it. The object of the creating is "what He wills": will comes before the form, and the routes the questioner knows do not bind it.
The settling comes before the saying. Decision, from q-ḍ-y, is a firm closing that gathers a matter under pressure and then draws the outcome out into execution. A matter, from ʾ-m-r, is an affirmed cut that collects itself and then lets its effect run. The sentence puts the deciding first: once the matter is settled, the word that follows it becomes the crossing place of its realization.
Saying and being are tied together by one connective. "Only" narrows the scene, and "to it" turns the settled matter toward a single address: "Be." Then the connective joins the command to "it is" with no gap left between them, and "Be" and "it is" are drawn from one material, so request and occurrence stand side by side in two words of a single root. The being whose route Mary asked after returns in the answer as the result of a word, and what was a question about possibility has become an act of appearing.
What is negated governs the question and does not govern the creating. "No human has touched me" fixes the route Mary knows did not occur, and it does not turn that negation into knowledge of everything the Creator is able to do. So the answer moves from the place of the question to the One who acts, "Allah creates what He wills," and then on to deciding, to saying, to being, until the whole course is referred back to its Source. What was narrow inside the questioner's knowledge stays true within its own boundary, but it does not become a fence around will. In this way the text keeps her question and keeps the answer its Source.
Mary names the limit as she sees it: no touch from a human, so how should a child come to be for her? The answer hands the question back to a creating joined to will, without denying the limit and without filling the gap with a story. Then it uncovers the structure of the act inside the verse itself: a decision that settles the matter, one word, "Be," and a connective that ties it to being.
﴾ Elle dit : mon Soutien, comment aurais-je un enfant alors qu'aucun humain ne m'a touchée ? Il dit : ainsi Allāh crée ce qu'Il veut. Lorsqu'Il tranche une affaire, Il lui dit seulement : Sois, et elle est. ﴿
La question nomme une voie, et nomme la limite qu'elle rencontre. Marie demande « comment », comme Zacharie, mais la contrainte qu'elle nomme est la sienne : aucun humain ne l'a touchée. L'être, de k-w-n, est une possibilité tenue cachée au-dedans, puis envoyée vers l'apparition. L'enfant, de w-l-d, est un lien qui s'allonge depuis celui dont il vient et qui est poussé au-dehors. Le toucher, de m-s-s, est un contact direct qui court le long de ce qu'il rencontre, et la dernière lettre répétée en épaissit le courant. Le verset fixe la question dans ses propres mots et la limite dans ses propres mots : « comment aurais-je un enfant », puis « aucun humain ne m'a touchée ». La première est une question de voie. La seconde est une borne que celle qui parle connaît d'elle-même.
La réponse déplace le regard vers la création. « Ainsi » n'explique aucun mécanisme. Il fait passer la possibilité dans l'acte d'Allāh. La création, de kh-l-q, desserre un espace pour qu'une forme étendue puisse s'y ouvrir, puis tient cette forme ferme à son propre bord : une mise à l'existence sous une mesure qui la gouverne. L'objet de la création est « ce qu'Il veut ». La volonté vient avant la forme, et les voies connues de celle qui interroge ne la lient pas.
Le trancher vient avant la parole. La décision, de q-ḍ-y, est une clôture ferme qui rassemble une affaire sous une pression, puis tire le résultat vers l'exécution. L'affaire, de ʾ-m-r, est une coupe affirmée qui se rassemble, puis laisse courir son effet. La phrase place d'abord le trancher : une fois l'affaire tranchée, la parole qui la suit devient le lieu de passage de sa réalisation.
La parole et l'être sont noués par une seule liaison. « Seulement » resserre la scène, et « lui » tourne l'affaire tranchée vers une adresse unique : « Sois ». Puis la liaison joint l'ordre à « elle est » sans laisser le moindre intervalle, et « Sois » et « elle est » sont tirés d'une seule matière : la demande et l'avènement se tiennent côte à côte en deux mots d'une même racine. L'être dont Marie demandait la voie revient dans la réponse comme résultat d'une parole. Ce qui était question de possibilité est devenu acte d'apparition.
Ce qui est nié règle la question et ne règle pas la création. « Aucun humain ne m'a touchée » fixe la voie dont Marie sait qu'elle n'a pas eu lieu, et cette négation ne se change pas en savoir de tout ce que le Créateur peut faire. Aussi la réponse quitte-t-elle le lieu de la question pour Celui qui agit, « Allāh crée ce qu'Il veut », puis va vers le trancher, vers la parole, vers l'être, jusqu'à ce que tout le parcours soit rapporté à sa Source. Ce qui est étroit dans le savoir de celle qui interroge demeure vrai dans sa propre limite, mais ne devient pas une clôture autour de la volonté. Ainsi le texte garde sa question et garde à la réponse sa Source.
Marie nomme la contrainte telle qu'elle la voit : nul contact d'un humain, alors comment un enfant lui viendrait-il ? La réponse ne nie pas la contrainte et ne comble pas l'écart par un récit. Elle rend la question à une création reliée à la volonté. Puis elle découvre la structure de l'acte à l'intérieur du verset : une décision qui tranche l'affaire, une seule parole, « Sois », et une liaison qui la noue à l'être.