﴾ By the squeezed time. ﴿
The Qur'an does not swear at random. Every oath in the Book calls a witness bound by a precise tie to the subject of the answer. The oath by the pen makes ready what follows it, the clearing of the one addressed of the madness imputed to him. The oath by the sun makes ready what follows it, a soul levelled and inspired with its overflowing and its guarding. And here, the oath by al-ʿaṣr makes ready what follows it, a verdict upon the human being himself: "truly, the human being is inside loss." Time is called to the stand, because what will be said after it is a testimony that does not fall.
As if the Surah were saying: do not take my verdict on the human being from a bare tongue. Here is time itself, standing as witness. It is the one that presses lifetimes and draws out of them what had hidden in them, and then goes on its way. Is what you see in it, era after era, not enough?
Arabic has many words for time: al-dahr, al-ḥīn, al-waqt, al-zaman, al-ʾamad. The Book chose al-ʿaṣr from among them, and the choosing has its reason. Al-dahr is a stretch extended with no end. Al-ḥīn is a piece whose edge is not fixed. Al-waqt is a point. Al-ʾamad is a stretch that has its term. But al-ʿaṣr alone is time inasmuch as it is a presser: a time that bears down, that uncovers what is inside the vessels, that parts the oil from the dregs.
And al-ʿaṣr in the day is the hour in which the sun has pressed its own light until nothing of it is left but what stretches out long in the shadows. And al-ʿaṣr in history is the era in which peoples pressed their own metal, and out came what came out: who kept hold of himself, and who was lost in the palm of the hand. And al-ʿaṣr in the lifetime of a human being is the years themselves: they press you until what is in you comes out. The uncovering is not put off; it happens by the rubbing itself.
And so the first verse says to the reader: look, no other Day is needed to uncover for you what is in the human being. The time you are living right now does it for you. You are inside a press. And what comes out of you in every hour is your answer.
The short Surahs of the Qur'an are not weighed by their length. Two verses, three, five; and out of them comes what comes. Al-Fātiḥa has seven, and the whole structure of the calling holds inside it. Al-ʿAṣr has three, and the whole logic of deliverance holds inside it. And the most astonishing thing in this Surah is that it opens on two words only, then goes from the oath to the answer. No digression, no widening out. A witness is called, then a testimony is recited.
And there is in this a bearing that belongs to the Book: when the situation is heavy, the wording grows light. And when the witness is plain, the speech grows less. Time is a witness to itself. Whoever sees the years go by sees the press at work. The Book has no need to explain that. It swears by it, then pronounces the verdict.
And the reader stays standing between two words: ﴿وَالْعَصْرِ﴾. The wāw ties him to the witness, and al-ʿaṣr presses him, him himself. A few seconds of listening, and the two words do in him what they say.
The Surah opens on two words: the wāw of the oath, and the witness. And the witness called here is not the sun, nor the night, nor the pen, but time itself. The root ʿ-ṣ-r turns on a hard pressure that passes over a thing and comes back over it, as an olive is pressed in the press so that its oil comes out. Not the time that goes by quietly, but the time that bears down: the one that presses the living thing until what it carries comes into view.
And al-ʿaṣr in the day is an hour in which the sun has pressed its light. And al-ʿaṣr in history is an era in which peoples were pressed. And al-ʿaṣr in the lifetime of a human being is the years that press him until what is in him comes out. The uncovering is not put off; it happens by the rubbing itself. And the Qur'an does not swear at random. The oath by al-ʿaṣr makes ready a verdict upon the human being himself. Time is called to the stand because its testimony does not fall.
And there is a wisdom in the shortness of the Surah. Three verses, and the whole logic of deliverance holds inside them. And the first of them is two words: an oath and a witness. As if the Book did not ask the reader's leave to name the condition. Time is a witness to itself. Whoever sees the years go by sees the press at work.
﴾ Par le temps pressé. ﴿
Le Coran ne jure pas au hasard. Chaque serment du Livre convoque un témoin qui se relie par un lien précis au sujet de la réponse. Le serment par le calame prépare ce qui suit : l'acquittement de celui à qui il parle de la folie qu'on lui impute. Le serment par le soleil prépare ce qui suit : une âme égalisée, à qui furent inspirés son débordement et sa garde. Et ici, le serment par al-ʿaṣr prépare ce qui suit : un verdict sur l'être humain lui-même, « en vérité, l'être humain est au-dedans d'une perte ». Le temps est pris à témoin, parce que ce qui sera dit après lui est un témoignage qui ne tombe pas.
Comme si la sourate disait : ne recevez pas mon verdict sur l'être humain d'une langue nue. Voici le temps lui-même en témoin. C'est lui qui presse les vies et en fait sortir ce qui s'y cachait, puis qui s'en va. Ce que vous voyez en lui, époque après époque, ne suffit-il pas ?
L'arabe a beaucoup de mots pour le temps : al-dahr, al-ḥīn, al-waqt, al-zaman, al-ʾamad. Le Livre a choisi parmi eux al-ʿaṣr, et le choix a sa raison. Al-dahr est une durée étendue sans fin. Al-ḥīn est un morceau dont le bord n'est pas fixé. Al-waqt est un point. Al-ʾamad est une durée qui a son terme. Mais al-ʿaṣr, seul, est le temps en tant qu'il presse : un temps qui exerce une pression, qui découvre ce qu'il y a dans les vases, qui sépare l'huile du marc.
Et al-ʿaṣr dans la journée est l'heure où le soleil a pressé sa lumière au point qu'il n'en reste que ce qui s'allonge dans les ombres. Et al-ʿaṣr dans l'histoire est l'époque où les peuples ont pressé leur métal, et il en est sorti ce qui en est sorti : qui s'est gardé lui-même, et qui s'est perdu dans la paume. Et al-ʿaṣr dans la vie d'un humain, ce sont les années elles-mêmes : elles te pressent jusqu'à ce que sorte ce qui est en toi. La découverte n'est pas différée ; elle a lieu par le frottement même.
Aussi le premier verset dit-il comme au lecteur : regarde, je n'ai pas besoin d'un autre Jour pour te découvrir ce qu'il y a dans l'être humain. Le temps que tu vis maintenant le fait pour toi. Tu es dans un pressoir. Et ce qui sort de toi à chaque heure est ta réponse.
Les sourates brèves du Coran ne se pèsent pas à leur longueur. Deux versets, trois, cinq ; et il en sort ce qui en sort. Al-Fātiḥa en a sept, et toute la structure de l'invocation y tient. Al-ʿAṣr en a trois, et toute la logique du salut y tient. Et le plus étonnant dans cette sourate est qu'elle ouvre sur deux mots seulement, puis passe du serment à la réponse. Aucune digression, aucun élargissement. Un témoin est appelé, puis un témoignage est récité.
Et il y a là une tenue propre au Livre : quand la situation est lourde, le mot s'allège. Et quand le témoin est évident, la parole diminue. Le temps est témoin de lui-même. Qui voit les années passer voit le pressoir travailler. Le Livre n'a pas besoin d'expliquer cela. Il jure par lui, puis il prononce le verdict.
Et le lecteur demeure entre deux mots : ﴿وَالْعَصْرِ﴾. Le wāw le lie au témoin, et al-ʿaṣr le presse, lui. Quelques secondes d'écoute, et les deux mots font en lui ce qu'ils disent.
La sourate ouvre sur deux mots : le wāw du serment et le témoin. Et le témoin convoqué ici n'est ni le soleil, ni la nuit, ni le calame, mais le temps lui-même. La racine ʿ-ṣ-r tourne autour d'une pression dure qui passe sur la chose et la reprend, comme on presse l'olive au pressoir pour en faire sortir l'huile. Non le temps qui passe tranquillement, mais le temps qui appuie : celui qui presse l'être jusqu'à ce que paraisse ce qu'il porte.
Et al-ʿaṣr dans la journée est une heure où le soleil a pressé sa lumière. Et al-ʿaṣr dans l'histoire est une époque où les peuples ont été pressés. Et al-ʿaṣr dans la vie d'un humain, ce sont les années qui le pressent jusqu'à ce que sorte ce qui est en lui. La découverte n'est pas différée ; elle a lieu par le frottement même. Et le Coran ne jure pas au hasard. Le serment par al-ʿaṣr prépare un verdict sur l'être humain lui-même. Le temps est pris à témoin parce que son témoignage ne tombe pas.
Et il y a une sagesse dans la brièveté de la sourate. Trois versets, et toute la logique du salut y tient. Et le premier est deux mots : un serment et un témoin. Comme si le Livre ne demandait pas au lecteur la permission de poser le diagnostic. Le temps est témoin de lui-même. Qui voit les années passer voit le pressoir travailler.