﴾ Truly, the human being is inside loss. ﴿
Arabic knows degrees in emphasis. The bare declarative sentence delivers its news as it is. Then ʾinna enters and gives the news as something stated upon a support. Then the lām enters its predicate and adds a support to the support. Then comes the verb or the state and takes up whatever is left. That ʾinna and the lām should meet together is notice that the one speaking does not expect a docile listening from the one addressed. He expects resistance. And so he sets the lock upon the lock.
And the choice is understandable. The human being does not like to be told that he is in loss. He sees himself, more often than not, in gain: this day is a gain, this deal is a gain, this year is a gain. And the Book knows this resistance, so it comes in with every tool of emphasis at once. As though it said: do not slip away. Here is a verdict with three securities, and it is going to hold you.
"The human being," in Arabic, does not name an individual but a kind. And its article is the article of the whole: whoever the name of human falls upon. The verse did not say that the one who covers over (al-kāfir, root k-f-r) is in loss, nor that the one who tilts a thing out of its place (al-ẓālim, root ẓ-l-m) is in loss, nor that the one who does not know (al-jāhil, root j-h-l) is in loss. It said: the human being. As though it said: before people divide into the one who trusted and the one who did not, know first that the point of departure is one. All of you are inside loss at the start. The exception will come, but it is an exception drawn out of a ground that covers everything, not a rule with two faces of equal standing.
And the root of the word itself carries a sense that deserves the listening. "The human being" comes from a root that turns on familiarity (uns), on movement, and on the losing of remembrance. The human is the one who grows familiar with what surrounds him and, by that, forgets. He is the one who moves and, by that, is taken up. Such is his nature. It makes his standing, and it also makes the door through which loss enters him: the being who grows familiar forgets what he is inside. And the being who forgets what he is inside loses by the letting go itself, not by any particular act.
Fī, in Arabic, is an adverb of place. When it is said "he is in the house," he is within it and it surrounds him. And when it is said "he is in loss," it is the same: he is surrounded by it, and loss is the medium he swims in. The verse did not say "the human being lost," which would make loss a past event that has closed. Nor "the human being loses," which would make it an event that repeats. It said: inside loss. The human being is set down in loss, the way a fish is set down in water.
And the root of khusr (kh-s-r), in the language, turns on a diminishing that runs and spreads. Not a sudden diminishing, but a quiet continuous descent in the balance. The merchant who loses does not, for the most part, lose his goods at one stroke; he comes home each evening with less than he went out with. And al-ʿaṣr, sworn by in the verse before, does exactly this: it takes something from the lifetime every day, without noise. Loss, here, is a place you arrive at by living itself, not an event that care could keep you clear of.
And that is why the verdict came general. The human being need do nothing to enter loss. He is in it by the sheer fact of being a human who lives in time. And the pressing time presses everyone who is present, and excepts no one on the ground of mere being. And that is why the answer, in the verse that follows, is a going out from the nature of the flow itself, not out of some secondary attribute.
And al-Baqara receives this verdict and then sets it out in detail. It brings those who lose under the figure of the one who broke his covenant: ﴿أُولَٰئِكَ هُمُ الْخَاسِرُونَ﴾. It does not name the whole human being a loser; it marks out the group upon whom the description settled after a way out had been opened to them and they did not go out. Al-Fātiḥa was asking for the path of those who received the favour; al-ʿAṣr names what falls to whoever did not walk it; and al-Baqara shows you how loss knots itself upon the one who broke after he had seen.
And set against that, when al-Baqara wants to describe those who trusted and who guard themselves, it is not content to lift fear from them; it sets hope in the place of loss: ﴿أُولَٰئِكَ يَرْجُونَ رَحْمَتَ اللَّهِ﴾ in one place, and so it sets loss opposite hope. As though the two Surahs spoke with a single word, one of them announcing the rule, the other naming who came out of it.
The verdict, then, is not a pessimism. It describes the standing position of the human being in time. And the Surah has not finished. The exception comes in the verse that follows, and the door of deliverance is in it. But deliverance opens only for the one who heard the rule first.
This is the testimony for which time was summoned as witness. And three tools of emphasis gathered in the one sentence: ʾinna, the lām of la-fī, and the whole-covering carried by "the human being." Three locks on a single door. The verdict is issued, and there is no way out of it except by what will be excepted in the verse that follows.
"The human being" with the article of the kind: the human with no restriction. And the root ʾ-n-s itself uncovers something: the human is the one who grows familiar with what surrounds him and, by that, forgets. He is the one who moves and is taken up. This nature makes his standing, and it also makes the door through which loss enters him: the being who grows familiar forgets what he is inside. And the root kh-s-r turns on a diminishing that runs and spreads: not a sudden diminishing, but a quiet continuous descent in the balance.
And fī is an adverb that encloses. "Inside loss" does not say that he loses a thing, but that he is within it: surrounded as the fish is surrounded by water. This is not a verdict upon a moment, but a verdict upon the place. And the hardness of the verdict is to the measure of the hardness of the witness. The pressing time presses everyone who is present, and what is in him comes out. And the human being is in loss by the sheer fact of being a human who lives in time. And so the verdict came covering and not particular, and the exception came in the verse that follows as a going out from the nature of the flow itself.
﴾ En vérité, l'être humain est au-dedans d'une perte. ﴿
L'arabe connaît des degrés dans l'appui. La phrase déclarative nue jette la nouvelle telle quelle. Puis ʾinna entre et la donne comme énoncée sur un appui. Puis le lām entre dans son prédicat et ajoute un appui à l'appui. Puis vient le verbe ou l'état, qui prend ce qui reste. Que ʾinna et le lām se rejoignent est la marque que celui qui parle n'attend pas de son auditeur une écoute docile. Il attend une résistance. Aussi pose-t-il le verrou sur le verrou.
Et ce choix se comprend. L'être humain n'aime pas qu'on lui dise qu'il est dans la perte. Il se voit le plus souvent en gain : ce jour est un gain, cette affaire est un gain, cette année est un gain. Et le Livre connaît cette résistance, aussi entre-t-il avec tous les outils d'appui à la fois. Comme s'il disait : ne te dérobe pas. Voici un verdict à triple sûreté qui va te tenir.
« L'être humain », en arabe, ne nomme pas un individu mais un genre. Et son article est celui de la totalité : quiconque porte le nom d'humain. Le verset n'a pas dit que celui qui recouvre (al-kāfir, racine k-f-r) est dans la perte, ni que celui qui fait pencher les choses hors de leur place (al-ẓālim, racine ẓ-l-m) est dans la perte, ni que celui qui ignore (al-jāhil, racine j-h-l) est dans la perte. Il a dit : l'être humain. Comme s'il disait : avant que les gens ne se divisent entre qui a fait confiance et qui ne l'a pas fait, sachez d'abord que le point de départ est un. Vous êtes tous dans la perte au commencement. L'exception viendra, mais c'est une exception tirée d'un fond qui couvre tout, non une règle à deux visages également valables.
Et la racine du mot lui-même porte un sens qui mérite l'écoute. « L'être humain » vient d'une racine qui tourne autour de la familiarité (uns), du mouvement, et de la perte du souvenir. L'humain est celui qui se familiarise avec ce qui l'entoure et qui, par là, oublie. Il est celui qui bouge et qui, par là, s'occupe. Telle est sa nature. Elle fait sa tenue, et elle fait aussi la porte par où la perte entre en lui : l'être qui se familiarise oublie ce dans quoi il est. Et l'être qui oublie ce dans quoi il est perd par le seul fait de se laisser aller, non par un acte particulier.
Fī, en arabe, est un adverbe de lieu. Quand on dit « il est dans la maison », il est dedans, elle l'entoure. Et quand on dit « il est dans la perte », il en va de même : il en est entouré, la perte est le milieu où il nage. Le verset n'a pas dit « l'être humain a perdu », ce qui ferait de la perte un événement passé et clos. Ni « l'être humain perd », ce qui en ferait un événement qui se répète. Il a dit : au-dedans d'une perte. L'être humain est posé dans la perte, comme le poisson dans l'eau.
Et la racine de khusr (kh-s-r), dans la langue, tourne autour d'une diminution qui court et s'étend. Non une diminution soudaine, mais une descente calme et continue du solde. Le marchand qui perd ne perd pas son bien d'un seul coup, le plus souvent ; il rentre chaque jour avec moins qu'il n'était sorti. Et al-ʿaṣr, par quoi il a été juré au verset précédent, fait exactement cela : il retranche chaque jour quelque chose de la vie, sans bruit. La perte, ici, est donc un lieu où tu arrives par la vie elle-même, non un événement que la prudence permettrait d'éviter.
Et c'est pourquoi le verdict est général. L'être humain n'a rien à faire pour entrer dans la perte. Il y est du seul fait d'être un humain qui vit dans le temps. Et le temps qui presse presse tout ce qui se présente, et n'excepte personne du simple fait d'être. Et c'est pourquoi la réponse, au verset suivant, est une sortie hors de la nature même de l'écoulement, non hors d'un attribut second.
Et al-Baqara reçoit ce verdict, puis le détaille. Elle amène ceux qui perdent sous la figure de qui a rompu son engagement : ﴿أُولَٰئِكَ هُمُ الْخَاسِرُونَ﴾. Elle ne nomme pas l'être humain tout entier perdant ; elle désigne le groupe sur lequel la description s'est fixée après qu'il lui a été donné d'en sortir et qu'il n'en est pas sorti. Al-Fātiḥa demandait le chemin de ceux qui ont reçu le bienfait ; al-ʿAṣr nomme ce dans quoi tombe qui ne l'a pas pris ; et al-Baqara te montre comment la perte se noue sur qui a rompu après avoir vu.
Et en regard de cela, quand al-Baqara veut décrire ceux qui ont fait confiance et qui se gardent, elle ne se contente pas de leur ôter la peur : elle met l'espérance à la place de la perte. ﴿أُولَٰئِكَ يَرْجُونَ رَحْمَتَ اللَّهِ﴾ en un endroit, et met ainsi la perte en face de l'espérance. Comme si les deux sourates parlaient d'un seul mot, l'une annonçant la règle, l'autre nommant qui en est sorti.
Le verdict, donc, n'est pas un pessimisme. Il décrit la position par défaut de l'être humain dans le temps. Et la sourate n'a pas fini. L'exception vient au verset suivant, et la porte du salut est en elle. Mais le salut ne s'ouvre que pour qui a d'abord entendu la règle.
Voici le témoignage pour lequel le temps a été convoqué comme témoin. Et trois outils d'appui se sont rassemblés dans la phrase : ʾinna, le lām de la-fī, et la totalité de « l'être humain ». Trois verrous sur une seule porte. Le verdict est prononcé, et il n'en est d'autre issue que ce qui sera excepté au verset suivant.
« L'être humain » avec l'article du genre : l'humain sans restriction. Et la racine ʾ-n-s découvre elle-même quelque chose : l'humain est celui qui se familiarise avec ce qui l'entoure et qui, par là, oublie. Il est celui qui bouge et qui s'occupe. Cette nature fait sa tenue, et elle fait aussi la porte par où la perte entre en lui : l'être qui se familiarise oublie ce dans quoi il est. Et la racine kh-s-r tourne autour d'une diminution qui court et s'étend : non une diminution soudaine, mais une descente calme et continue du solde.
Et fī est un adverbe qui enveloppe. « Au-dedans d'une perte » ne dit pas qu'il perd quelque chose, mais qu'il est dedans : entouré comme le poisson par l'eau. Ce n'est pas un verdict sur un instant, mais un verdict sur le lieu. Et la dureté du verdict est à la mesure de la dureté du témoin. Le temps qui presse presse tout ce qui se présente, et ce qu'il porte en sort. Et l'être humain est dans la perte du seul fait d'être un humain qui vit dans le temps. Aussi le verdict est-il venu général et non particulier, et l'exception est-elle venue au verset suivant comme une sortie hors de la nature même de l'écoulement.