﴾ He is the one who shoves the orphan aside. ﴿
The root d-ʿ-ʿ in Arabic means to push hard and with violence, not to neglect passively. Arabic says daʿʿahu when someone shoves another a harsh shove that puts him on the ground. And the doubling in daʿʿa, where the middle letter is doubled, adds intensity to the act and repetition to it. Not a mere leaving alone, then, but an assault.
And there is a fine rhetoric in the choice of this root in particular. Had it said "he neglects the orphan," that would be a shortfall counted against him. Had it said "he does not treat him well," that would be idleness. But the Surah picks a word that draws a hand reaching out and coming down. As if to remind the reader: the one who treats the Reckoning as a lie does not stop at holding his kindness back, he goes down into the harm itself. Because a man who does not fear requital finds no reason to hold his hand.
The root y-t-m, in its letter-structure, is the extension of a complete single self after the sealing of what used to protect it. Arabic says durra yatīma of the pearl that stands alone with no match beside it. And the orphan in the Qur'an is most often the one who lost his father before he came of age, at the point where the father's hand is the first protection. So orphanhood is a particular exposure, a breach in the layer of protection.
And the Surah picks this creature in particular so that the portrait is complete: because whoever shoves the orphan shoves the one who cannot push back. And whoever picks the weak as the place for his rough hand is in truth announcing that he does not believe there is anyone who sees and who counts. Had he held the Day of Reckoning true, his hand would have stopped, not out of gallantry but out of fear. And the orphan here is the test: if your hand held back from him while you knew he had no way of answering, you hold the Reckoning true. And if it reached out to shove him, you treat the Reckoning as a lie, even if you have prayed.
The fā in "so that is the one" ties the treating of the Reckoning as a lie to the conduct that follows: the denial was not a thing of the mind, it was a thing of the body. "He shoves the orphan," from d-ʿ-ʿ. The daʿʿ in the root is a coarse movement of the body, not an inattention of the heart: a push carrying compulsion and contempt in it. "The orphan," from y-t-m, is the one whose aloneness has been sealed and whose sheltering bond has been cut. That the orphan be shoved means that one already cut off from protection takes a push that cuts him off further. "So that is" is a demonstrative of distance: the one who treats the Reckoning as a lie is one the Book sees as far off, however near he stands. The conduct is visible, and the moral distance is out in the open.
﴾ C'est celui qui repousse l'orphelin sans ménagement. ﴿
La racine d-ʿ-ʿ, en arabe, dit la poussée dure et violente, non la négligence passive. L'arabe dit daʿʿahu lorsqu'on repousse quelqu'un d'une poussée rude qui le jette à terre. Et le redoublement dans daʿʿa, où la lettre médiane est doublée, ajoute à l'acte de l'intensité et de la répétition. Non pas un simple abandon, donc, mais une agression.
Et il y a une rhétorique fine dans le choix de cette racine en particulier. S'il avait été dit « il néglige l'orphelin », ce serait un manque porté à son compte. S'il avait été dit « il ne lui fait pas de bien », ce serait de la paresse. Mais la sourate choisit un mot qui dessine une main qui s'avance et qui s'abat. Comme pour rappeler au lecteur : celui qui tient la Reddition de comptes pour mensonge ne s'arrête pas au refus de la bonté, il descend jusqu'au mal lui-même. Parce que celui qui ne craint pas la rétribution ne trouve aucune raison de retenir sa main.
La racine y-t-m, dans sa structure de lettres, est l'extension d'un être achevé et seul après que s'est scellé ce qui le protégeait. L'arabe dit durra yatīma de la perle qui se tient seule, sans pareille auprès d'elle. Et l'orphelin, dans le Coran, est le plus souvent celui qui a perdu son père avant d'avoir grandi, là où la main du père est la première protection. L'état d'orphelin est donc une nudité particulière, une brèche dans la couche de la protection.
Et la sourate choisit cet être en particulier pour que le portrait soit complet : car qui repousse l'orphelin repousse celui qui ne peut pas répliquer. Et qui choisit le faible comme lieu de sa main rude annonce en vérité qu'il ne croit pas qu'il y ait quelqu'un qui voie et qui compte. S'il avait tenu pour vraie la Reddition de comptes, sa main se serait arrêtée, non par générosité mais par crainte. Et l'orphelin est ici l'épreuve : si ta main s'est retenue de lui alors que tu savais qu'il n'avait aucun moyen de répondre, tu tiens la Reddition pour vraie. Et si elle s'est avancée pour le bousculer, tu la tiens pour mensonge, même si tu as prié.
Le fā de « c'est donc celui-là » noue le démenti de la Reddition à la conduite qui suit : le démenti n'était pas une affaire de l'esprit, il était une affaire du corps. « Il repousse l'orphelin », de d-ʿ-ʿ. Le daʿʿ, dans la racine, est un mouvement rude du corps, non une distraction du cœur : une poussée qui porte en elle la contrainte et le mépris. « L'orphelin », de y-t-m, est celui dont la solitude a été scellée et dont le lien protecteur a été coupé. Que l'orphelin soit repoussé signifie que celui qui est déjà coupé de toute protection reçoit une poussée qui le coupe davantage. « C'est donc celui-là » est un démonstratif d'éloignement : celui qui tient la Reddition pour mensonge est celui que le Livre voit au loin, si proche soit-il. La conduite est visible, et la distance morale est à découvert.