﴾ And does not even urge the feeding of the destitute. ﴿
The ḥaḍḍ in Arabic is an urging by speech, a pushing by word toward an act. When it is said that someone urged people to goodness, the meaning is that he spoke and called, not that he did the thing himself. And the verse here brings the measure down to the lowest degree that can be imagined: he is not asked to feed anyone, he is asked only to say a word by which he reminds someone else.
And in this lowering there is a rhetoric that uncovers. Were someone to complain, "I am poor, I have nothing with which to feed him," the verse would answer: but you own a word. So if you did not say it, what was your silence for? The silence here stands accused. There is no cost in the urging, no money laid out, no effort spent. And still the one who treats the Reckoning as a lie chooses the silence. Because he does not see the question pressing on him.
And the meaning left unsaid: if the bare knowledge that there is a hungry destitute did not push you into urging, then you do not yet see the destitute at all. The eye of the heart has been stopped up. And the Reckoning, under one of its forms, is the opening of that eye.
The root ṭ-ʿ-m holds in its structure what surrounds the hollow of the body and gathers inside it: nourishment that fills what is within and clings to it. And ṭaʿām in the Qur'an is not a count of what enters a stomach, it is what brings a being back to life from inside. Feeding the destitute stands in the Book among the highest acts of drawing near, because it is the re-enlivening of a being whom want had put out of service.
And al-miskīn comes from the root s-k-n: an extension that is held and comes to rest within. The settling that is a good is a quiet after motion, a reassurance after striving. But in miskīn, cast in the pattern mifʿīl, the sense turns over: the settling here is imposed, the being locked into a state he has no power to leave. Still, not by choice but by inability. And the one who does not urge the feeding of the destitute leaves him in that imposed stillness, and speaks no word that would move another's hand toward him.
The verse goes down one more step in the uncovering: the one who treats the Reckoning as a lie did not stop at shoving the orphan, he "does not urge the feeding of the destitute," from ḥ-ḍ-ḍ. The ḥaḍḍ in the root is an encouraging that pushes someone else toward an act. The verse does not require the feeding itself, it requires the urging of it, which is to say the concern that it happen. So what is denied is the very least of concern: he does not feed, does not encourage, does not care. "The destitute," from s-k-n, is the one whose motion has been settled by need, whom narrowness has held in his place. "The feeding of the destitute" does not mean food the destitute owns, it means the food he needs. The Reckoning that is treated as a lie is an answer to that need.
﴾ Et n'incite même pas à nourrir le démuni. ﴿
Le ḥaḍḍ, en arabe, est une exhortation par la parole, une poussée par le mot vers l'acte. Quand on dit de quelqu'un qu'il a exhorté les gens au bien, le sens est qu'il a parlé et appelé, non qu'il a fait la chose lui-même. Et le verset abaisse ici la mesure au degré le plus bas que l'on puisse concevoir : on ne lui demande pas de nourrir, on lui demande seulement de dire une parole par laquelle il rappelle la chose à un autre.
Et dans cet abaissement il y a une rhétorique qui dévoile. Si quelqu'un se plaignait : « je suis pauvre, je n'ai pas de quoi le nourrir », le verset répondrait : mais tu possèdes une parole. Si donc tu ne l'as pas dite, à quoi tenait ton silence ? Le silence, ici, est mis en accusation. L'exhortation ne coûte rien, aucun bien n'est dépensé, aucun effort n'est fourni. Et pourtant celui qui tient la Reddition de comptes pour mensonge choisit le silence. Parce qu'il ne voit pas la question peser sur lui.
Et le sens laissé sous-entendu : si la seule connaissance qu'il y a là un démuni affamé ne t'a pas poussé à exhorter, c'est que tu ne vois pas encore le démuni. L'œil du cœur est bouché. Et la Reddition de comptes, sous l'une de ses figures, est l'ouverture de cet œil.
La racine ṭ-ʿ-m porte dans sa structure ce qui entoure le dedans du corps et s'y rassemble : une nourriture qui remplit l'intérieur et y adhère. Et le ṭaʿām, dans le Coran, n'est pas un compte de ce qui entre dans un estomac, c'est ce qui ramène un être à la vie depuis le dedans. Nourrir le démuni tient dans le Livre parmi les plus hauts actes de rapprochement, parce que c'est rendre la vie à un être que le besoin avait mis hors d'usage.
Et al-miskīn vient de la racine s-k-n : une extension qui est retenue et qui se pose au-dedans. Le repos qui est un bien est un calme après le mouvement, un apaisement après l'effort. Mais dans miskīn, coulé dans la forme mifʿīl, le sens se retourne : le repos est ici imposé, l'être enfermé dans un état dont il n'a pas le pouvoir de sortir. Immobile, non par choix mais par impuissance. Et celui qui n'exhorte pas à nourrir le démuni le laisse dans cette immobilité imposée, et ne dit pas la parole qui mettrait en mouvement vers lui la main d'un autre.
Le verset descend d'un degré de plus dans le dévoilement : celui qui tient la Reddition de comptes pour mensonge ne s'est pas arrêté à repousser l'orphelin, il « n'incite pas à nourrir le démuni », de ḥ-ḍ-ḍ. Le ḥaḍḍ, dans la racine, est un encouragement qui pousse un autre vers un acte. Le verset n'exige pas de nourrir soi-même, il exige d'y inciter, c'est-à-dire de se soucier que la chose ait lieu. Ce qui est nié est donc le moindre des soucis : il ne nourrit pas, il n'encourage pas, il ne s'en soucie pas. « Le démuni », de s-k-n, est celui dont le besoin a immobilisé le mouvement, que l'étroitesse a retenu à sa place. « La nourriture du démuni » ne désigne pas une nourriture que le démuni posséderait, mais celle dont il a besoin. La Reddition de comptes que l'on tient pour mensonge est une réponse à ce besoin.